For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT
Os diré que me cabreo bastante
cuando Meg me corrige los poemas.
¡Es una editora terrible!
Explica lo que quieres decir.
Meg es profesora de poesía,
por lo se le da muy bien escribir y editar.
Así que Meg me recorta los poemas sin parar.
Y luego yo lloro y me cabreo por las cosas que dice que no son buenas.
Y al día siguiente me doy cuenta de que ella tenía razón en todo.
Pero en el proceso, me pongo...
Estoy mejorando.
- ¿No crees, cariño? - Sí.
Nos tomamos los clichés de dos formas distintas.
Yo siempre intento erradicarlos,
pero Andrea va a tope con los clichés.
Entiendo que serías incapaz de hacer este cambio
si entendieras verdaderamente el mensaje del poema,
pero cuéntame más.
Pues creo que si tú pudieras hacer esto por tu cuenta,
yo no estaría aquí.
Me gusta mi estilo y el tuyo.
Pero el mío es un poco más divertido.
Ahora tengo un poema provisional titulado "Himno de muerte".
Anoche le leí el principio a Meg
y le dije: "Si estuviera haciendo un documental
empezaría el documental con el principio de este poema
leído por una voz en off mientras pasaba algo".
Meg dijo: "¿Y qué estaría pasando?". "No lo sé, quizá mi funeral".
Y Meg en plan: "¡No!". Fue muy incómodo.
¡Estoy nerviose!
A mí también me asusta leerlo.
Al principio pensé que era un virus estomacal.
"HIMNO DE VIDA"
Pero cuando empecé a sentir que tenía una anaconda dentro,
mi médico me dijo que me hiciera un TAC.
Siempre he sufrido hipocondría con ataques de pánico debilitantes
y un miedo crónico a la muerte,
ya estaba temblando cuando me pidieron que cambiara de posición
para poder mirarme la pelvis.
Me sudaban tanto las manos que sentía que sus líneas se ahogaban.
El técnico se saltó las normas y me acompañó al coche.
Paramos dos veces por el camino para que hiperventilara en sus brazos.
A la mañana siguiente el móvil me vibró en el bolsillo.
'Varias masas de gran tamaño en los ovarios. Probablemente malignas'.
No sentía las manos.
Se me habían dormido al intentar agarrarme a todas las personas que he querido.
'Esto es el principio de una pesadilla', pensé.
Un diagnóstico que mis médicos declararían después incurable.
Mi mayor miedo se hizo realidad.
Pero quedaos conmigo,
porque mi historia trata sobre encontrar la felicidad más fácilmente
al descubrir que no tenemos todo el tiempo del mundo para encontrarla.
Mi invitade de hoy ha publicado muchos libros de poesía
y ha participado en eventos de spoken word por todo el mundo.
Poeta oficial del estado de Colorado, Andrea Gibson.
Es una gran responsabilidad recibir tal reconocimiento,
y llega en un momento de tu vida
en el que estás pasando por un cáncer.
Sí. Creo que darnos cuenta de que somos mortales,
de que todas las personas dirán adiós a este mundo
y a los demás,
y también a nuestro cuerpo,
te hace despertar, ¿sabes?
Los ojos se te abren inmediatamente
y te deslumbra la brevedad de todo ello.
Y no quieres desperdiciar ni un segundo.
Y yo antes desperdiciaba muchos segundos.
No consigo que no ladren cuando nos traen el correo,
da igual lo que haga.
Porque Squash piensa: "Son facturas médicas
y seguro que son carísimas.
¡Llévatelas de esta casa!".
Si pudiera pedir algo,
sería un buzón.
Porque llevo peleándome con nuestro buzón
como el tío aquel que se peleaba con una caldera en Historias de Navidad.
No hay forma de que no lo tiren
las máquinas quitanieves.
Vamos a verlo.
No sé por qué no meten el correo aquí.
Es que...
Si se mueve, no dejan el correo aquí.
Vaya. Otra piedra.
¿Para qué son las piedras?
Para que no se mueva.
¡Obviamente!
A mí me parece que está genial, la verdad.
Si yo trajera el correo, lo dejaría aquí
porque vería cuánto se han esforzado estas personas.
El esfuerzo es lo más importante.
Gib, ¿sabes dónde está la llave del coche?
No.
Ah, está aquí.
A Andrea se le da muy bien hacer nuevas amistades
que normalmente no se hacen.
Por ejemplo, fuimos a la boda del médico de Andrea...
No era mi oncólogo.
- Era mi médico de cabecera. - Sí.
Ahora es uno de mis mejores amigos.
Fue una boda muy ortodoxa,
y separaron a hombres y mujeres en la pista de baile.
No sabíamos qué hacer así que...
Fuimos a bailar al aparcamiento,
porque yo pensaba: "¿En qué lado me pongo?".
Pero él es maravilloso. Tenemos reuniones sobre la muerte.
Hablamos por teléfono o por Zoom
sobre la mortalidad, sobre morirse y...
Siempre le digo esto a Meg.
Cuando era joven pensaba
que sería mucho más fácil morirse si todo el mundo se muriera a la vez.
Pero... Ahora he cambiado de opinión
porque pienso en mis amistades
y me doy cuenta de que mi muerte
hará que sean aún más quienes son.
Pero...
No...
No quiero...
asegurar que me voy a morir.
Listas para la fiesta.
- Qué ganas. - ¿Te llevo hasta ahí?
Sí.
- Me duele. - Vale.
Diría que es
como una migraña en...
la zona del sillín de la bici.
No he tomado analgésicos todo este tiempo,
pero anoche casi lo hago.
Mi hermana se enganchó al OxyContin...
Prefiero no tomar esas cosas si puedo evitarlo.
¿Qué rodáis hoy?
Están obsesionados conmigo.
¿Ah, sí?
Se presentaron en mi casa de repente...
- No me extraña. - ...y empezaron a grabarme.
- Es que eres espectacular. - Gracias. ¡Tú también!
Sí, no sé por qué será,
pero los hombres llevan siguiéndome como locos toda mi vida.
RADIACIÓN ONCOLÓGICA Y PRUEBAS PREANESTESIA
Ya está, puedes sentarte ahí.
- Gracias. - De nada.
Qué nervios.
- Hola. ¿Cómo estás? - Hola. Me alegro de verte.
Qué bien verte sin silla de ruedas. ¿Vas mejor?
- Sí. Un poco mejor. - Muy bien.
Gracias por preguntar.
En 2021 me diagnosticaron cáncer de ovarios.
Me sometí a una histerectomía radical
y luego me pusieron quimioterapia durante seis meses.
Pero a los seis meses, el cáncer volvió.
Esta vez en el hígado y el diafragma.
Me dijeron que mi esperanza de vida era de dos años.
Tuve que pasar por otro año de quimio.
Aquí está Andrea saliendo de su última sesión de quimio.
Hola, cariño. ¿Cómo estás?
Estoy tan feliz.
Pero a los cuatro meses,
volvió otra vez.
Y entonces fue cuando dijeron que era incurable.
Ahora ya han pasado los dos años de esperanza de vida.
Dijeron que podía continuar con tratamientos experimentales,
pero mi doctora dijo que entendía que no quisiera hacer más tratamientos.
Que simplemente podía dejarme morir...
Pero yo quiero vivir lo máximo posible.
Me encantaría poder decir: "Tengo 50 años".
Me gustaría tanto que ahora tengo 48 años y me gustaría decir que tengo 50.
Así que le dije a mi doctora
que dejara de ofrecerme la posibilidad
de dejar el tratamiento.
Quiero seguir haciendo cosas que me ayuden a vivir lo máximo posible.
- Hasta el viernes. - Nos vemos en unos días.
Vale.
Hace tres años que no disfruto de una comida.
Con el cáncer y la quimio,
pierdes el apetito por completo.
Pero viviría el resto de mi vida sin papilas gustativas si...
pudiera vivir el resto de mi vida.
Ahora es cuando le preguntamos a Stef sobre su vida sexual.
¡Sí!
- Stef tiene novia nueva. - Sí.
Stef nos llamó el otro día y dijo:
"Me ha hecho un dedo".
- Y... - ¡No fue así!
- ¿Qué dijiste? - ¡Me dijisteis
que Meg te había hecho un dedo a ti!
- ¿Te dijimos eso? - Sí.
- No os conté eso porque sí. - No solemos llamar...
Por el cáncer.
No... A ver, dime por qué le contamos eso a Stef.
Porque tampoco es algo que vayamos contando por ahí.
¿Qué pasó?
Me llamaste y me dijiste
que Meg iba a hacerte un dedo tan fuerte
que te iba a sacar el cáncer de ahí.
¡Yo no dije eso!
Lo tengo en el teléfono, vamos a escucharlo.
Me reí tanto con el mensaje que tuve que parar
para disfrutarlo.
No... O sea, para concentrarme.
Stef. Meg y yo estamos aquí.
Nos hemos enterado de que Heather te lo ha contado.
Y queremos que sepas
que Meg me va a hacer un dedo y lo va a arreglar todo.
Meg cree que puede meter el dedo hasta el fondo y arreglarlo
y decir una pequeña oración mientras lo hace.
- A ver, un momento. - ¿Ves? ¡Lo dijiste!
Pero tengo que explicar por qué mandé ese mensaje.
Heather acababa de contarte que yo tenía metástasis en los huesos...
Y yo sabía que te pondrías triste,
y pondría tristes a mis amistades,
y cuando pasa eso, mando este tipo de mensajes.
- Funcionó. No me puse nada triste. - Es verdad, siempre funciona.
Como has hecho eso, tienes que poner tu respuesta.
Vale.
Andrea y Meg, yo también lloré un poco,
luego volví a tener esperanza, y ahora tengo aún más
porque sé que hoy te van a hacer un dedo.
Te sugiero que use el dedo pulgar.
A mí me lo han hecho mucho últimamente
y no tengo cáncer,
y esa podría ser la razón.
La verdad es que no da tanto gusto,
y no sé por qué sigue pasando. Será porque yo no hago nada
y le digo...
que no.
Sí, os quiero a las dos muchísimo.
A Stef le gustan las mujeres mayores.
- Su novia tiene 70 años. - ¡Mentira!
- Pensaba que habías dicho eso. - Solo tiene 65.
- Qué joven. - Ya.
- ¿Por qué te preocupa? - Porque son... Son 20 años.
Stef está... Stef la quiere mucho.
- Sí. - La quieres mucho.
Y no quiere que se muera antes que ella.
Pero creo que es interesante
el miedo de salir con alguien
que podría estar cerca del final de su vida.
Nadie me había hecho pensar:
"Quiero más tiempo contigo".
Qué bonito, Stef. A mí me pasa eso con Meg.
Quiero todo el tiempo.
Quiero estar aquí cuando salga su libro.
Tuvimos una experiencia muy fuerte.
¿Te he contado la experiencia que tuvimos aquel día?
¿Qué día?
El día que nos dijeron que tenía metástasis en los huesos.
Creo que en aquel momento pensamos:
"Puede que me queden un par de meses de vida".
Y quizá sea así, no lo sé.
Pero así nos sentíamos aquel día.
Y luego
lloramos mucho, y luego
Meg me enseñó un vídeo.
Vi que había una aplicación que te envejecía,
y le puse la canción
"You're still the one" de Shania Twain.
Es la canción que sonaba cuando le pedí a Andrea que se casara conmigo.
Seguimos fuertes
Sigo corriendo hacia ti
Sigo siendo tuya
Sigo queriendo estar toda la vida contigo...
Es que adoro a esta persona.
Es la caña.
Siento muchísimo amor por esta persona.
Pero... sí.
Sentí que nunca me había visto con tanta claridad
como cuando vi a Meg vieja.
Veía todos nuestros años de amor en su cara.
Y veía que nos había llevado a través de las décadas
y el futuro.
Y sentí que estaba con ella en cada momento.
Imagina que cuando un ser humano muere...
"TINTURA"
...el alma echa de menos su cuerpo,
lamenta la pérdida de sus manos y lo que agarraban.
Echa de menos esa timidez que te cierra la garganta al leer en voz alta
el primer día de colegio.
Imagina que el alma echa de menos el dedo dolorido del pie,
el diente que se mueve,
el hueso de la risa.
El alma sigue preguntándose:
"¿Por qué hace eso el hueso de la risa? Qué cosa tan rara".
Imagina que el alma echa de menos las mejillas sedientas en el jardín
regadas por la pena.
Imagina que el alma echa de menos cada pestaña que se cae
esperando convertirse en deseo.
Cuando un ser humano muere, el alma busca en el universo
algo que se sonroje,
recorre el universo buscando algo que haya perdido la paciencia,
el último nervio luchando por su vida,
la voz que desea ser escuchada.
Imagina que el alma echa de menos el hambre,
el vacío,
la rabia,
el puño al que no enseñaron a cerrarse, cerrado,
los dientes a los que no enseñaron a apretarse, apretados,
el cuerpo al que no enseñaron a hacer el amor, haciendo el amor
como un fantasma hambriento escapándose de su tumba.
El alma echa de menos la vejez, que no es para siempre...
¡Cumpleaños feliz!
- Y que cumplas muchos más - Y que cumplas muchos más
El alma echa de menos cada día
que el cuerpo estuvo enfermo,
el ahora que forzó,
el aquí que construyó desde la fiebre.
La fiebre es la forma que tiene el cuerpo de rezar,
cómo quema y suplica tener otro día normal.
El alma echa de menos lo que el cuerpo no podía soltar.
¿Qué otra cosa podría aferrarse tan fuerte a todo?
Andrea está muy grave ahora mismo
porque se le ha caído el pulgar.
Voy a decírselo a la enfermera cuando vuelva,
porque creo que esto es más importante
que los tumores.
Nada en el espacio se lo imagina.
Ningún cometa, ninguna nebulosa
ni ningún rayo de luz comprende la sensación de asombro,
el rubor de la vergüenza,
las puntas de los dedos arrancando la primera cana
y tirándola al suelo.
"No me lo puedo imaginar",
dicen las estrellas.
"Cuéntanos más cosas sobre los escalofríos.
Cuéntanos más cosas sobre el dolor".
Voy a impartir un taller en un evento de poesía.
La gente que lo organiza me pide que cuente cómo empecé a escribir.
Soy de un pequeño pueblo en los bosques del norte de Maine.
Era un pueblo de clase obrera.
La gente no tiene mucho dinero, pero es precioso.
En aquella época no había ningún artista en mi vida.
No conocía a poetas ni escritores.
No sabía que era posible ganarse la vida como artista.
Luego, cuando tenía veintipocos años, vine a Colorado
y descubrí el poetry slam.
Y lo que más me gustó de ello
fue que era mucho más accesible que otro tipo de poesía.
No necesitabas un doctorado.
Pero nunca me ponía detrás del micro. Pensaba: "Ni de broma".
Me daba pavor hablar en público.
Y luego mi ex, Bethy, me dejó.
Y sentí que no tenía nada más que perder,
me daba todo igual. Así que me subí al escenario y...
Seguía estando muy nerviose.
No se me oía la voz con el ruido de los papeles temblorosos.
Escribí este poema...
Escribí este poema hace bastante.
Era emocional, crudo,
y no me parecía que tuviera que... No sé.
Que ser sofisticade, por decirlo así.
Luché con mis nudillos, blancos como estrellas,
y dejé moratones con la forma de Salem.
Para mí siempre ha sido importante escribir poesía
que la gente entendiera sin tener que sacarse una carrera.
Quizá por eso
a veces pinto este mundo más bonito de lo que es.
Seguramente porque nunca me interesó mucho
aprender palabras rimbombantes.
Conozco tan pocas palabras que cuando escribí mi primer libro,
en la editorial dijeron:
"Andrea, todos estos poemas tienen las mismas palabras en distinto orden".
Y yo: "¡Son todas las palabras que me sé!".
¿Por qué escribir un poema que no se entienda?
Y más importante aún, que no emocione.
Sé que mi corazón es un congelador roto.
Por eso no contiene nada congelado,
así que, no, no estoy "siempre llorando".
Estoy descongelando emociones.
En aquella época, no había oído a nadie hablar
en un escenario sobre el suicidio.
Así que empecé a escribir con sinceridad sobre mis propios...
...problemas con intentar quitarme la vida.
A los días en los que no podías salir de la cama,
a tus venas, que eran el objetivo,
a quien haya querido morirse alguna vez,
a veces lo mejor que puedes hacer
es recordar una y otra vez
que mucha gente siente lo mismo.
Aquellos poemas solían ser esperanzadores.
Porque sabía que estaba hablando con otras personas
que estaban sufriendo mucho. Creo que les servía de consuelo.
Andrea no ve ser poeta como: "¿Qué puedo conseguir?".
Es el centro de atención,
pero piensa: "¿Qué puedo crear para llegar a la gente?".
Creo que por eso ha sido algo más duradero.
ESTA NOCHE MR ANDREA GIBSON
Luego un día estaba en un evento
y había una representante musical en el público
y me dijo que nunca había representado poetas antes,
pero que si lo quería intentar. Y le dije: "¡Sí!".
¡Gibby! Pásalo bien.
¡Qué nervios!
Santidad, quiero santidad.
No sabía entonces que ya había santidad en mí.
Nos sorprendió mucho ver que venía gente.
No sé si querrá que diga esto,
pero Andrea era la estrella del rock de la poesía.
¡ENTRADAS AGOTADAS!
Fue de les primeres poetas de spoken word que actuaron en salas de conciertos.
Era un show gamberro y con mucha energía,
el público estaba lleno de gente borracha y enrollándose por todas partes y...
Besos y abrazos...
¡Una pasada!
Cuando empezaba un poema
el público lo recitaba conmigo.
Madre mía, ¡fue un sueño!
Si me preguntaban:
"¿A qué te dedicas?", yo decía: "Soy poeta".
No me lo podía creer.
Es la gran suerte que he tenido en esta vida.
Y así conocí a Meg.
Meg también era poeta de spoken word.
Fui a actuar a un sitio y ella actuaba la misma noche.
Te preguntan qué método anticonceptivo usas
y tú dices: "El método gay".
En cuanto la oí, pensé: "Es increíble".
Siento que estoy fallando en algo más,
sobre todo me fallo a mí...
La gente de la comunidad de la poesía está muy unida,
todo el mundo se conoce.
Nos veíamos en eventos nacionales de poetry slam
o en retiros de escritura y fuimos amigues durante años.
Era informal.
Un día estábamos bailando tras una gran competición en Oakland.
¡Ella llevaba un vestido con un estampado de gatitos!
Bailaba fenomenal, y creo que yo nunca la había visto bailar.
No me podía creer lo bien que bailaba,
y ya sabéis que yo también bailo muy bien.
Sudo mucho cuando bailo porque lo doy todo.
No sé si quiero contar lo que hice.
Me... pasó las manos por los brazos
y luego se lamió las palmas de las manos...
Y yo pensé: "Esto es muy raro.
Y erótico".
Fue algo muy vulgar.
No quiero que nadie piense que hacer eso es apropiado.
Luego me metí en el ascensor con una amiga común
y me dijo: "Bueno, tampoco me sorprende.
A Andrea le gustas desde siempre. Hace años". Y yo: "¿Qué?".
En plan: "Pero si es la versión gay de James Dean. ¿Qué me estás contando?".
Y ella: "Eres exactamente su tipo.
Con curvas, labios rojos". Y yo...
A mí no se me había ni ocurrido que pudiera ser el tipo de alguien.
Porque toda la vida he sentido mucha inseguridad sobre mi cuerpo.
Cuando era pequeña iba a un campamento infantil para perder peso.
Así que cuando conocí a Andrea,
pesaba unos 20 o 30 kilos más que ahora.
Creía que todas mis parejas anteriores habían tenido que acostumbrarse a mi peso.
La primera vez que Andrea me escribió, dijo: "¿Quieres quedar un día?".
Le contesté: "Claro, ¿con quién?".
¿Qué opinas sobre Megan y yo?
Creo que seguramente sea el amor de tu vida.
- ¿Qué? - ¿Qué?
La artista favorita de Meg era Lana Del Rey
y yo tenía entradas de primera fila en Red Rocks,
así que la invité a ver el concierto.
Y luego me llevó en avión a Colorado.
Me sentía como en Princesa por sorpresa.
Pensaba: "¡Voy en avión!".
Squash, vas a conocer a mi amiga Megan Falley.
¿Tienes ganas?
La mañana del concierto dije:
"Voy a ver cuánto se tarda en llegar al concierto y a qué hora empieza".
Y vimos que... Era 13 de mayo.
Y yo: "El concierto era el 12 de mayo".
Nos habíamos perdido el concierto.
Yo fingí estar más triste de lo que estaba
porque lo único que quería era su atención. Y yo...
Me dijo: "¿Por qué no vienes y me enseñas tu cuerpo desnudo?".
Fue la primera vez que mostré mi cuerpo como un regalo,
no como algo que tenía que esconder.
Y...
...me besó la barriga, que era la parte de mi cuerpo
que me habían dicho que tenía que esconder desde que era niña.
Y no paraba de decir: "¡Sexi, sexi, sexi!".
Y fue como si...
alguien besara una herida y la curase.
No voy a decir adiós.
- ¿Quieres que me vaya? - No.
- ¿Quieres que deje mi trabajo? - Sí.
¿Para hacer qué?
Cuidarme.
Algo hizo clic en mi cabeza y pensé:
"Si a Andrea le gusta mi cuerpo, ¿puede gustarme a mí también?".
En la pandemia dejé la poesía y empecé a escribir mi autobiografía.
Todo giraba en torno a mi cuerpo.
Y luego le diagnosticaron cáncer a mi pareja y pensé:
"¿Y yo aquí escribiendo una historia sobre la talla de mis putos pantalones?".
En plan... ¿Qué?
Oye, cariño, ¿crees que estoy guape?
Totalmente, es algo impresionante.
¡Impresionante!
¿Sí?
Luego se le cayó el pelo por la quimio.
Le dije algo así como: "¿Echas de menos tener pelazo?".
Algo así y...
me dijo: "Yo solo quiero tener un cuerpo. Me da igual cómo sea".
Fue como la culminación de toda mi historia con la imagen corporal
y aquello fue como...
un momento de contextualización.
La poca importancia que tienen las cosas y la gratitud
que deberíamos sentir por tener un cuerpo, sobre todo cuando está sano.
Pone el mundo y las heridas en perspectiva.
Hola, monstruito.
Cuánto te quiero.
Ups, hoy no hay besos.
Tienes que esperar cuatro días.
Yo también.
Meg también tiene que esperar.
¿Es hoy cuando me pongo borde por los esteroides o mañana?
Los dos días un poco.
A veces más tarde, a veces por la noche.
Después de la quimio, me pongo de mala leche por los esteroides.
¿Sabéis qué le digo a Meg
cuando me pongo borde por los esteroides?
- "Por lo menos". - "¡Por lo menos!".
Me pone de muy mala hostia.
Cuando estoy borde por los esteroides, le digo...
Andrea me dice: "Por lo menos tráeme un vaso de agua".
Y yo: "¿Estás de coña?".
"Podrías traerme un batido, por lo menos".
Después de que haya hecho 7000 cosas ese día.
Y yo: "Por lo menos...".
Creo que ahora ya intento no decirlo,
pero es que no sé por qué lo digo: "Por lo menos".
¡Es que esa frase me pone de los nervios!
Voy a escribirte un poema de amor
titulado "Por lo menos".
Por muy poco que me guste este corte de pelo,
me fastidia tanto tener el pelo largo,
que he decidido que a partir de ahora lo tendré siempre corto.
Además, me hace parecer fuerte.
Y creo que...
es importante que el exterior se corresponda con el interior.
¿Cómo debería ser mi exterior para corresponderse con mi interior?
Adorable.
Brillante.
Preciosa.
Eso por lo menos.
¡Por lo menos!
Voy a mirar los resultados de mi análisis de sangre
para ver los marcadores tumorales.
El cáncer de Andrea se puede medir con un análisis de sangre.
Se llama CA-125, antígeno de cáncer 125,
y se usa para medir la enfermedad de cáncer de ovarios en el cuerpo.
Cada tres semanas durante los últimos tres años,
lo miro para ver si el cáncer está creciendo.
Así que tengo que esperar para saber si me estoy...
muriendo.
Es como si viviéramos la vida en ciclos de tres semanas.
Y a medida que se acerca,
como una semana antes del análisis de sangre,
vuelves a sentir esa sensación de agobio,
y el círculo continúa.
MARIDÍN
La última vez que hice la prueba, mi CA-125 era 16.
Es difícil pensar qué sentir...
sobre todo si es un número como...
veinte o veintialgo.
Es difícil saber qué significa.
Si fuera 16 o menos, me alegraría bastante.
No quiero que los números dicten nuestras emociones.
Vale.
Vale, cariño, no quiero que mires.
Cariño, ¿cómo me conecto?
Ahí.
Es alto.
- ¿Cuánto? - Es 21.
¿Qué supone eso para ti?
Supongo que significa que el cáncer crece en otras partes de mi cuerpo.
Y supongo que significa que el tratamiento ha dejado de funcionar.
Y que...
a no ser que haya un milagro,
seguramente me moriré pronto.
¿Te importa escribir a mis amigues?
Hay una parte de mí que no está tranquila
hasta que lo sepan mis amigues.
La que peor lo pasa es mi madre
porque perdió a su hermana por un cáncer de ovarios
y luego su madre murió de pena poco tiempo después.
Es a la que más me cuesta contárselo.
No sé qué significa exactamente.
Pero ya sé cuál es el diagnóstico,
así que, sea lo que sea, este tratamiento va a dejar de funcionar,
ahora o pronto.
Y...
cuando lo acepto,
siento que me invade una sensación dulce.
Porque cuando no lo acepto, solo puedo estar ahí,
agarrándome a este número.
Pero cuando acepto que esto es lo que está pasando,
entonces sigo en esta vida.
Este momento le llega a todo el mundo.
A todo el mundo.
Nos llega a todes.
Siempre le digo a Andrea: "No podría hacer esto sin ti".
Menos mal que estás pasando por esto conmigo. No podría hacerlo sin ti.
Es muy cierto.
Yo no podría hacer nada de esto sin ti.
Tengo una nueva lista de deseos.
No es una serie de aventuras locas.
"LAS PEQUEÑAS COSAS"
No va de hacer puenting, trajes aéreos ni viajes en globo.
No va de viajar mucho
ni de nadar con delfines.
Por muy emocionantes que sean esas cosas,
nada me emociona más
que aquello que nos dijeron que eran pequeñas cosas.
Estos son mis mayores sueños pequeños.
Sentarme con la paloma que lamenta la pérdida de su amor.
Arreglarle la ropa a mis amigues
con los dedales de mi abuela.
Decorar mi piano
con poemas de amor.
Cariño, ¿puedes traer tu caja de herramientas? Nos va a hacer falta.
- ¿Y el taladro? - Quizá lo necesitemos también.
Hay cuatro ardillas aquí que se pelean cuando les traigo frutos secos.
Así que tengo estas casas.
Ver a una ardilla reconstruir su nido en el pino que queda tras la tormenta.
- ¡Ay, sí! - ¡Sí, sí!
Arreglar el buzón cada vez que lo tira la máquina quitanieves.
Cuando salí, el buzón había desaparecido.
Y nuestro correo también.
¿Has buscado el buzón?
¿Por qué? ¿Lo has visto?
Arreglar el buzón después de que lo tire la tormenta.
Qué raro que traiga cosas para niños.
¿Es para niños?
- No, es un buzón de verdad. - Pero mira.
¡Te dije que era de Fisher-Price!
¿Es de Fisher-Price?
Arreglar el buzón después de que lo tire un oso
y mil veces más.
¡A Gibby se le ha ocurrido una solución muy estética!
Darle las buenas noches a mi madre todas las noches del año.
- Vale, mamá, buenas noches. Adiós. - Te quiero.
Sujetar la puerta del ascensor del hospital para alguien que no conozco
justo después de recibir malas noticias.
Muchas gracias por todo.
Darle las gracias a la enfermera demasiadas veces.
Muchas gracias.
Hay un bicho.
Voy a llevar a este bicho fuera.
Sentir a una araña haciendo equilibrismo en las líneas de mis manos
mientras la llevo fuera con cuidado.
Dormir en una cama con dosel bajo las estrellas
e inventar nuevas constelaciones.
Las estrellas gemelas,
Mary-Kate y Ashley Olsen.
No las conozco.
Memorizar cómo la luz de la luna atraviesa el cielo
hasta tocar la cara de Meg.
Quería preguntarte si puedo
despertarte si estoy triste.
Claro que puedes.
Sentir los cálidos brazos de Meg
abrazándome cuando vamos en moto.
¡Ya vamos, Idge! Casi estamos. No te preocupes. Eres muy valiente.
Bailar cuando estás triste.
Sentir el océano en la piscina del jardín.
Amar mientras sufres.
Olvidarme del teléfono.
Recordarlo todo.
Antes del cáncer, estaba muy deprimide.
Cuando me lo diagnosticaron, sentí algo muy diferente.
Sentí que me llenaba de gratitud y amor.
Me sentía feliz solo con tener una vida más tranquila.
¡Cachorritos!
Antes del diagnóstico, estaba siempre viajando por el mundo.
Casi nunca estaba en casa.
No dejaba de hacer shows.
Los últimos tres años, desde el diagnóstico,
ya no hago eso.
Hola, portentos. Me han dicho que he tenido una recaída,
así que tengo que cancelar mi gira de otoño.
A todes les que han comprado una entrada...
Os quiero. Muchísimas gracias.
Os seguiré informando sobre todo esto, ¿vale?
Hace años que no hago un show.
Tengo la inmunidad bajísima,
así que Megan y yo estamos en cuarentena.
Sería muy arriesgado.
Pero no te voy a mentir, echo muchísimo de menos actuar.
¿Quieres hacer otro show en directo?
Me rompería el corazón morirme sin hacer otro show.
Me encantaría hacer otro show.
Pero mi estado de salud nunca había sido tan incierto como ahora.
Así que no sé.
Alexa, apaga la luz de la habitación.
Vale.
¿Cuál ha sido la mejor parte de tu día?
Hubo un momento en el que...
Ryan me preguntó si quería hacer un show.
Y me...
Me apetece muchísimo.
Muchísimo, de verdad.
Me emocioné solo de pensarlo.
¿Y el tuyo?
Hay muchos donde elegir.
Vale.
Pero me gusta este.
¿Este?
No vale. Este también habría sido el mío si lo hubiera sabido.
- ¿Si hubieras sabido qué? - Que era una opción.
- ¿Bethy? ¡Hola! - ¡Hola!
¿Te hace ilusión ir al punto limpio?
Mucha.
¡A mí me hace muchísima ilusión!
Quería decirte que anoche me di cuenta
de que si hablas en voz baja, te oyen igual.
- Ah. - Nos están oyendo ahora.
Así que nunca me digas en voz baja que no te caen bien.
Vale.
¿Saben que nos conocemos? ¿O creen que soy un Uber del punto limpio?
Saben que fuiste mi pareja hace mucho
y que eres una de mis mejores amigas.
Pues lo primero que deberíais saber...
Ay Dios, siempre hace lo mismo. Siempre.
...es que mi momento de fama fue que dejé a Andrea.
Sí.
¿Cuánta gente puede decir: "Yo dejé a Andrea Gibson"?
¡Mucha!
- Mucha gente lo puede decir. ¿Qué dices? - Yo fui la primera.
Yo empecé tu carrera de poeta.
¿Por qué rompiste con elle?
Resultó que éramos prácticamente la misma persona.
Éramos dos chicos, y todavía no entendíamos el género, ¿no crees?
Sí.
Ryan, no digo que dos chicos no puedan salir.
Eso era. Era muy...
- No era lo nuestro. - No era lo nuestro.
Cuando se lo conté a mis padres, les costó
entender qué era ser queer
y pensar que podría tener una vida feliz siendo una persona queer.
Me asustaba mucho conocer a los padres de Bethy,
porque sabía que eran muy católicos.
Cuando llegué a su casa
fueron supercariñosos.
El padre de Bethy murió hace poco de cáncer.
Se lo diagnosticaron y a los cinco días se fue.
Llamé a Andrea y le dije: "No puedo estar en esa habitación".
Porque lo que sentía no era tristeza.
Era un sentimiento de desasosiego respecto a lo que iba a pasar.
Y Andrea me dijo: "Abre tu corazón al amor.
Todo lo que estás sintiendo ahora, llámalo 'amor',
ya sea miedo o tristeza.
Todo lo que sientes, llámalo 'amor'".
Eso cambió mi experiencia de perderlo.
BASURA
¿Han tirado esa silla? Es una buena silla.
- ¿La blanca? - Sí.
Hay un verso de un poema de Andrea
que dice que muchas personas queer son amigues de sus ex
porque han perdido a tanta familia,
que, cuando encuentran a personas a las que llamar familia,
hacen lo que sea por no perderlas.
Bethy, ¿me la coges, por favor?
Hay dos.
La mayoría de mis mejores amigas son exnovias.
Como Bethy.
Ahora Bethy tiene un hijo
que llama a Andrea "tíe".
Es como su tío y su tía.
Esta casa en la que vivimos,
la compraron Andrea y Emily, una ex suya, hace unos 25 años.
Cuando vine a vivir aquí, me mudé con Andrea y Emily.
Y luego Heather, con quien Andrea había salido ocho años.
La mayoría de mis poemas de desamor son sobre Heather.
Ahora la he contratado de mánager. Es una de mis mejores amigas.
Así que hay muchas ex.
Y para mí también son familia.
A ver, Bone, hablemos de negocios.
Hemos empezado a hablar de la posibilidad de hacer otro show.
Lo veo como algo diferente a lo que has hecho hasta ahora.
Veo a gente cogiendo un avión para ir.
Lo veo como un evento para la gente.
Es muy probable que vaya a ser mi último show.
Sería muy emocionante
porque podrían venir mis amigues
y darme todo su apoyo.
- Sí. - Pero estoy muy nerviose.
No quiero seguir cancelando shows.
Para mí fue muy duro tener que cancelar una gira entera.
- Así que ya veremos. - Sí.
Ahora Andrea me está ayudando a revisar mis memorias.
Nos revisamos nuestro trabajo de forma muy diferente.
Sí, yo tardo mucho en escribir.
Luego veo a Meg escribir, y se le ocurre algo brillante,
precioso...
y lo escribe en muy poco tiempo.
Esa es la cuestión, Meg. Tú te sabes muchas palabras.
Pero un día descubriremos que todas esas palabras que dice que son palabras,
- no lo son. - Vale.
Vamos a votar. ¿Qué es más raro,
que yo sepa muchas palabras siendo poeta y escritora
o que Andrea, poeta galardonade, sepa... cinco?
¿Sabes lo bien que se te tiene que dar escribir
para crear tantos poemas como tengo yo con solo cinco palabras?
¡Perdona!
Pero tú tienes muchas más herramientas.
Es como construir una casa con solo un destornillador.
- Vale. A ver... - ¿De qué va este capítulo?
Para prepararme.
- Es antes de la cirugía. - Vale.
"No podía dejar de mirar el estómago de Andrea.
La parte central, antes tan angular y firme,
se había distendido tanto las últimas semanas,
se había hinchado de tal forma que hacía que todo pareciera más real,
más urgente.
Tenía una barriga gordita, como yo.
Yo odié mi barriga toda la vida, pero nunca temí
que hubiera algo siniestro creciendo silenciosamente en su interior".
Creo que ahí hay mucha belleza, cariño.
Me encanta cómo lo has escrito, es genial.
Pero para mí le falta algo.
Oímos: "No quiero perder a Andrea",
esperemos,
pero no sé cómo te sientes.
Explícamelo. Estoy de acuerdo con lo que dices,
pero a veces creo que estoy haciendo eso, pero resulta que no.
Para mí era como poner las cosas en perspectiva,
eso era lo que intentaba...
Tienes que ser capaz de expresar
por qué tú, mi pareja,
la persona más cercana a mí...
eres la que mantiene la compostura. ¿Por qué no te vienes abajo?
Es genial que no lo hagas. Pero hay que incluirlo.
Tú eres la protagonista, no yo.
Voy a hablar de cuando empeoró mi adicción a la comida
- cuando estabas con la quimio. - Vale.
- Se verá más ahí. - Sigue y vamos a ver.
"El tratamiento del cáncer resultó ser como un octópodo. Mi...".
- ¿Qué coño es eso? - ¿A qué te suena?
- ¿"Octópodo"? - Sí.
No tengo ni puta idea de lo que significa eso, Meg.
Esa es demasiado, lo siento.
"Octópodo", como un pulpo.
Me refería a que tiene muchos brazos.
Ocho brazos.
Pondré una nota que diga algo sobre los brazos de la responsabilidad,
para ayudar a los plebeyos. ¿Esa palabra significa lo que creo?
Los plebeyos son una raza de alienígenas que vivieron en el Atlantis.
¡Venga ya!
¡Es verdad! ¡Es verdad, joder!
No, es un miembro de la plebe en la antigua Roma.
"Persona común o vulgar".
- Vale, sigue. - Vale.
"En la clínica, mostré una receta médica de marihuana
que ponía 'cuidadora' al lado de mi nombre.
Mi nueva identidad, sellada y validada por el estado".
Hace tres años, nuestra relación iba mal.
Cuando nos enteramos de lo del cáncer, quiso romper conmigo.
Me decía: "No quiero pasar por esto contigo".
Y yo le dije: "No me voy a ninguna parte".
Al día siguiente, sentí que la relación se había curado por completo.
CÁSATE CONMIGO
Y ahora llevamos juntes nueve años.
No sé si ya os habéis dado cuenta,
pero Meg es una anomalía.
Ha vivido la mayor parte de su vida sin preocupaciones.
Es algo innato en mí.
Cada vez que me he preocupado por algo,
al final se demostró que había sido una gran pérdida de tiempo.
Las pocas ocasiones en las que me he preocupado,
he pensado: "¿Por qué lo he hecho?".
Mi forma de verlo es que pueden pasar
muchísimas cosas diferentes.
Que Andrea se muera es una posibilidad.
Otra posibilidad es que salga otro medicamento
y funcione durante otro año y luego otro y que se muera dentro de cinco años.
Otra posibilidad es que lleguen esos medicamentos
y se descubra la cura del cáncer en ese tiempo,
y que viva durante mucho tiempo.
Es que yo no lo sé.
No quiero fingir que sé lo que va a pasar.
Si al final pasa algo por lo que tengo que sufrir,
lo sufriré plena y profundamente.
Pero no tiene sentido sufrir antes de que pase.
Quizá por eso, cuando Andrea tiene dolores,
me pesa mucho más, porque en ese momento
tiene dolores, no puede caminar
es difícil en ese momento.
No sé lo que la gente piensa de mí,
si creen que me niego a aceptarlo o que tengo mucha resiliencia.
Que te niegues un poco a aceptarlo a mí me vale.
¿Es fuerza o represión?
Lo llevo pensando hace tiempo, cuando estoy con Meg,
me imagino que soy una carga para ella.
Así que la senté y le dije que me asustaba mucho
que a partir de ahora solo se sintiera feliz
cuando no estuviera conmigo.
Tengo miedo de sentirme culpable por cuidar de mí misma.
A veces hasta me cuesta encontrar tiempo para escribir,
porque pienso que es tiempo sola,
cuando tengo a la persona que quiero al otro lado de la puerta.
Pero también...
es lo que quiero hacer con mi vida.
Hay una parte de mí que se siente dividida y no sabe dónde quiere estar.
Es muy difícil saber qué hacer. Si alguien me dijera:
"Andrea se va a morir en un mes...".
Dios no lo quiera. Pero si alguien me lo dijera,
no iba a pasar ese mes escribiendo mi librito.
Estaría ahí, totalmente presente.
Estoy intentando encontrar un equilibrio.
Pero a veces pienso que...
soy muy joven para hacer eso.
No creo que sea tan común tener 35 años...
y pasar por todo esto.
Sí.
- Hola. - Hola, Dra. Alldredge.
- ¿Cómo estás? - Bien. Con algo de dolor.
Os voy a enseñar esto.
Para orientarnos, esta es la superficie donde nos apoyamos.
Estos son los huesos de la pelvis, y ahí tenemos ese punto,
que parece un ganglio linfático.
En la superficie, es músculo que está aquí.
Sí.
Puede ser la causa de ese dolor más profundo.
Si te doy permiso para señalar en mi cuerpo
dónde puede estar el dolor, ¿lo harías?
Sí, diría que está casi aquí arriba.
- Sí, es... Sí. - ¿Es ahí?
Creo que el siguiente paso
sería seguir tomando Elahere
y añadir Avastin.
Con Avastin sigue existiendo una pequeña posibilidad
de que surjan las complicaciones de las que hablamos,
como algún tipo de daño intestinal.
O el cambio de voz que comentamos.
Sé que es difícil aceptar esos riesgos.
Porque sé que proteger tu voz es importante.
Y si no quieres exponerte a esos riesgos,
- no tienes que hacerlo. No pasa nada. - Vale.
Tenemos otras herramientas para luchar contra esto. No es...
¿Oraciones? ¿Canciones?
- Claro. Y quimio también. - ¿Sí?
¡Y la medicina occidental!
Pero tenemos varios ensayos clínicos de cosas que podrían...
- ganar muchos, muchos meses. - Ya.
- Así que nos quedan opciones. - Vale. Genial.
- Muchas gracias. - Sin problema.
Ha sido duro escuchar lo de "ganar muchos meses".
Estoy llorando porque...
Es raro decir esto, pero...
si me muero, Meg necesitará mi apoyo...
con sus sentimientos.
No soporto pensar que no estaré ahí para apoyarla
en ese momento.
Se lo estaba diciendo la otra noche.
Le dije: "Si me muero, no soporto la idea de no poder decir:
'Meg, ¡no te lo vas a creer!
¡No te vas a creer lo que pasa!'".
He empezado a tomar Avastin.
Esta nueva ronda de quimio se añade a la que estaba haciendo antes.
Y tiene un efecto secundario que me da miedo, que es perder la voz.
Pero pensé: "Vale.
O dejo de hacer mi vocación o me muero".
Cuando me desperté el día después de la primera infusión,
me había quedado totalmente sin voz.
Tenía la garganta tan inflamada que sentía que no podía respirar.
Me entró el pánico porque intenté llamar a Meg y no pude.
Y...
estar...
sufriendo físicamente
y no poder llamar a alguien para que me ayudase me asustó.
Me asustó mucho.
Con todos los efectos secundarios que hay, ¡y este es poco común!
Pero me tocó.
Me parece algo bíblico, alegórico.
Yo pensaba: "¿Pero qué es esto?".
Es como un intercambio, en plan, toma este medicamento
que te mantendrá con vida,
pero perderás tu voz,
tu don, tu forma de comunicarte, tu propósito.
Me parece muy injusto.
Creo que a mí me importa más que a nadie en el mundo
que Andrea siga con vida. No es que dependa de mí,
pero yo aceptaría la decisión de no continuar con la medicación
si eso significara que iba a perder su voz.
Así que tengo que hacerme a la idea de no hablar.
De tal manera que ni siquiera podría leer un poema entero.
Tenemos que cancelar todos los eventos de poesía en los que iba a hablar.
Soy poeta de spoken word.
Ahora no lo puedo hacer.
Y es absolutamente imposible que pueda hacer un show.
- ¡Gib! - Dime.
- ¿Subes un momento? - ¿Todo bien?
- Sí. - Vale.
He encontrado algo que tienes que ver.
Vale.
¡Madre mía! ¡Increíble!
CAMPEONATO ESTATAL MAINE 1993
Para Blue Devils, base, número 32, Andrea...
¡Mira, eres tú!
- ¡Soy yo! Qué pequeñita. - ...la recibe Gibson.
- A ver. ¡Vamos, Gibby! - Gibson lanza...
¿Qué?
¡Madre mía!
Y se acabó.
Calais ha ganado el Campeonato Femenino Estatal Clase C.
Veinte puntos. Gran noche para ti, gran torneo.
- ¿Te cabrá el balón de oro en la maleta? - Claro.
Llevan toda la semana preparándola.
En Calais hay gran afición por el baloncesto.
También es un pueblo donde nunca vi ninguna persona abiertamente queer, nunca.
La gente hablaba de ello, pero no...
no como algo bueno.
Sufrí acoso en el colegio.
La gente siempre estaba hablando de mi género,
porque yo tenía aspecto de niño.
Cuando era joven, me sentía niño.
O sea... ¡Esto es muy ridículo!
Pero me metía pitufos en mi ropa interior para marcar paquete, recuerdo...
que Papá Pitufo tenía un pelo muy loco
que tenía la forma perfecta.
No es que no te gusten los chicos.
"TU VIDA"
Es que solo te gustan los chicos que quieres ser:
David, con esa mandíbula cincelada.
Chris, el héroe del baloncesto que tiene un tic.
Pestañea 15 veces antes de lanzar el balón.
Te pasas horas pestañeando delante del espejo,
deseando ser una estrella como él.
Mary Levine te llama marimacho,
y tú no tienes las palabras para decirle que sí, pero no.
Pero te presentas en su casa y le dices que le pintarás las uñas de rojo
con lo que le va a salir de la cara como te lo vuelva a llamar.
Solo quieres cortarte el pelo
y escupir lo que no quieres tener en la boca,
incluso tu propio nombre,
esquivando la verdad.
Quieres una vida dura, que sea tuya.
Tu vida en un vestuario
en el que no dejan de exigirte que mires al suelo,
tu vida en el baile de fin de curso, del que huyes en plena tormenta
tirando tu último par de tacones en la nieve,
dándote cuenta de que tú eres el único chico
por el que te quitarías el vestido.
En la universidad aún no había salido del armario.
Me había enamorado de Mandy, una mis mejores amigas del instituto.
Ella sí había salido, y eso me hizo despertar.
Y le dije que me había enamorado de ella.
Y para mí fue como descubrir la clave del universo.
Pero me aterrorizaba. Tenía muchísimo miedo.
Mandy...
"PRIMER AMOR"
...solo tú puedes imaginarte cuánto tiempo pasé
eligiendo qué ponerme
la noche que me llevaste al mi primer bar queer
en Portland, Maine,
la mayor ciudad en la que había estado.
Sentía mucha emoción y mucho miedo
por si alguien nos veía o nos mataba
al entrar.
Estuvimos en el aparcamiento más de una hora
hasta que cambié de opinión y me llevaste a casa,
con el rímel cayendo a borbotones sobre mi camisa de chico nueva.
Sentía mucha vergüenza,
pero convertía las cosas que me costaban
en poesía.
Como mi género, la primera vez que escribí sobre ello
estaba muy nerviose cuando me subí al escenario.
Pero en cuanto empecé a recitar el poema por primera vez,
sentí que la vergüenza se iba de mí.
El spoken word me salvó.
Eliges tu vida...
"TU VIDA"
...y eso te ha convertido en alguien a quien le resulta sencillo
explicar su género diciendo que eres más feliz en la carretera,
cuando no estás ni aquí ni allí, sino en la mitad,
en la línea amarilla que la recorre por el centro
como un puto rayo de sol.
Seguirán diciéndote que eres un crimen de la naturaleza.
Y tú evaluarás tus opciones y elegirás la convicción.
Elige pasar toda tu vida
contando secretos que no debes a nadie a todo el mundo
hasta que no quede nadie que te pueda insultar
llamándote lo que eres:
estrella sagrada y brillante,
autopista de rayos de luz,
cayendo una y otra vez
sobre tu dura vida,
tu vida perfecta,
tu dulce y preciosa vida.
El año que me diagnosticaron cáncer,
me llamaron del instituto de Calais
para pedirme que diera el discurso de graduación
de fin de curso del instit...
...de fin de curso del instituto.
En toda mi vida,
nada ha significado tanto en mi carrera
como que me invitaran a eso.
Hablé sobre crecer siendo queer,
sobre la dificultad de estar en el armario cuando estudiaba en aquel instituto.
Sentí que se cerraba el círculo.
INSTITUTO DE CALAIS
Sentí que sanaba
y fue algo muy importante para mi yo joven.
Sentí que mi yo joven sanaba escuchándome
y sintiendo
que esto... es en lo que nos hemos convertido.
Y sintiéndose muy feliz.
Antes de tener cáncer, si alguien usaba mal mis pronombres,
me ponía de los nervios.
Me afectaba mucho cómo percibían los demás mi género.
Pero después del diagnóstico,
fue como si pasara de un lugar donde sentía mucho el género
a sentir que no tenía ninguno.
Ya no me identifico con ningún género.
Es como si tu propia identidad fuera saliendo de ti.
Como si se cayera.
Siento más conexión con la parte de mí
que es eterna.
Porque no puedo llevar mi género conmigo al otro lado.
Ya no me afecta que alguien use mal mis pronombres.
Es como si... como si no tuviera...
Simplemente me siento yo.
Me sigue afectando el tema del género,
sobre todo al ver las experiencias de mis amigues no binaries o trans.
Es muy delicado hablar de esto
porque no quiero que nadie sienta
que tiene algo de malo
que te duela que usen mal tus pronombres.
Lo comprendo perfectamente. Pero yo ya no lo siento así.
El mar, el mar, cantar, ganar, soplar.
Estoy intentando encontrar el sonido del poema,
pero no son palabras.
¿Buscas su ritmo con sonidos?
Para sentir cómo debería sonar el poema.
Y luego encontrar las palabras que encajen con el sonido.
Ha sido muy duro para mí perder mi voz a causa del nuevo tratamiento.
Así que pensé que quizá deberíamos cambiar el tratamiento
y dejar de tomarlo.
Pero luego decidí hacer otra infusión,
aunque me hiciera perder la voz para siempre.
Y fue muy fuerte porque, en cuanto lo acepté,
pensé: "Vale, me voy a quedar sin voz".
Me desperté al día siguiente y podía hablar.
¡Fue increíble!
Mañana tengo una infusión de quimio.
Espero que este tratamiento funcione
porque sigo queriendo hacer el show.
El show será una celebración de la vida.
Lo más probable es que sea mi último show.
Pero espero que no lo sea.
Sigo haciendo todo lo que puedo por mi salud.
Hay una cosa que hacen los jugadores de baloncesto,
cuando entrenas, no puedes salir de la cancha hasta que encestes.
Así que...
he estado pensando que este momento que quizá sea el fin de mi vida es...
como salir encestando.
Pero necesito saber cuánto ha crecido el cáncer,
si me va a impedir hacer el show.
Me duele la espalda al conducir.
El hueso de ahí abajo me está doliendo mucho.
Es algo que siempre preguntan, porque puede ser cáncer.
Estoy muy sensible.
¿Por qué? ¿Porque tengo dolor?
Te has asustado.
¿Te has asustado?
Te has asustado tú.
Esta es la sala donde nos dijeron que era incurable.
Me estás poniendo muy nerviose
porque hoy estás muy distinta.
Tú siente lo que tengas que sentir,
pero no estoy acostumbrade a verte así.
Me hace pensar que quizá haya algo que yo no sé
y tú sí.
No.
- ¿Sabes algo? - ¡No!
¿Intuyes algo?
No, nada. No intuyo nada.
Creo que me estoy...
dando cuenta de que no es solo un dolor de espalda.
Hoy tengo un dolor que es como:
"Creo que eso es que el cáncer está creciendo".
Nunca imaginé que tener cáncer era así.
Cada mes descubres:
"Vivo, muero, vivo, muero,
vivo, muero".
Es una lotería terrible cada tres semanas.
Y a veces ni si quiera me doy cuenta
de lo que supone soportar eso.
Ya está. Puedes irte.
- Muchísimas gracias. - Muchas gracias.
Siento que tengo un elefante sobre el pecho.
Casi no me entra aire en el pulmón.
Vale.
Tengo que mirar el e-mail.
Miro la hora y pienso que mi madre se va a la cama a las 7.
¿Te importa que lo abra ahora y mire el número?
Mientras conduzco no.
Llegamos a casa en 22 minutos.
Vale.
Voy a entrar y mirar el número, cariño.
Es un diez.
¿Pone eso?
¿Lo pone, cariño?
¿Pone eso?
Dios mío.
Tengo que llamar a mamá.
¿Cómo puede ser diez?
¿Cómo?
Voy a llamar a todo el mundo.
- ¿Seguro que lo he leído bien? - ¡Sí!
- ¿Seguro? - Sí.
Hola.
Mamá, mi análisis de sangre...
Mi CA-125 ha bajado a diez
y todos mis marcadores inmunológicos están mucho mejor.
- Estoy muy feliz, muy feliz. - ¿Sí?
¡Qué alegría! Estaba aquí pensándolo.
Llevo todo el día preocupada porque no sabía nada de ti.
¿Cuál ha sido el resultado? No lo he oído.
Un diez, la última vez fue 21.
- ¡Madre mía! - Qué bien.
Os quiero.
¡Te quiero!
Hemos recibido los análisis de Andrea y sus marcadores han bajado muchísimo.
¡Sí!
Voy a tomarme un vaso de vino para celebrarlo.
¡Di que sí, Gay! Yo voy a tomar un poco de marihuana medicinal.
A lo mejor cuando vayamos dentro de tres semanas ha vuelto a crecer,
pero estas tres semanas,
tengo estas tres semanas.
Y tres semanas son muchísimo.
Qué alegría.
Voy a permitirme sentirme feliz.
Podría hacer un show.
Esto es... No me lo creo.
LA PISCINA DE GIBBY
- Hola. - Hola, Bone.
- ¿Cómo estás? - Estoy muy bien.
Sintiendo la emoción del show.
Una de las fechas que estamos mirando es a finales de mayo.
Y teniendo en cuenta tus citas médicas,
quería asegurarme de que te estamos dando espacio suficiente.
¿Te parece bien que mire a ver si puede ser esa fecha?
Lo único que se me ocurre
es que si lo dejamos para más tarde, pienso: "¿Seguiré con vida?
¿Estaré bien de salud para hacerlo?".
Vale.
Pero, oye, vamos a quedarnos con...
la posibilidad de que siga vive...
Y si no lo estoy, tampoco me voy a sentir mal por no estar ahí.
Estaré...
- en otro... - ¡Holograma Gibby!
- ...teatro más bonito. - Estarás vive.
Estaré en un teatro en las nubes.
"Querida comunidad, he apreciado mucho estos años.
He apreciado el tiempo tranquilo, escribiendo, en casa,
pero soy artista de spoken word de corazón,
y echo muchísimo de menos actuar en directo.
Por eso, lo que estoy a punto de contaros me alegra tantísimo.
Actuaré en el Teatro Paramount en Denver,
recitando poemas y compartiendo historias sobre lo que soy.
También actuará una artista invitada.
El código preventa es 'escalofríos'".
¡Para, Ryan!
- ¡Gib! - ¡Meg, se ha roto!
¿Cómo lo has roto?
Solo lo he abierto. Yo no he hecho nada.
Es que no me lo puedo creer.
Dios, te veo muy serio ahora mismo.
Parece que vas a hablar de cáncer o algo así. ¡Madre mía!
¿Podrías contarme cuáles son tus preocupaciones?
Sí, creo que me va a dar un sofoco.
A ver si puedo hablar en pleno sofoco.
Una de mis preocupaciones es
que no sea capaz de recitar mis poemas si tengo un sofoco.
Lo que más me asusta
es cómo afectará el tratamiento que estoy haciendo
a mi capacidad para actuar sobre el escenario.
Meg, estoy perdiendo la voz.
Muy bien.
Muy bien. Es nuestro nuevo lema.
¿Nos quieres joder, vida? Muy bien. Quítame la voz.
¿Crees que no puedo hacer el show sin voz? Pues te equivocas.
Llevo tres años de quimioterapia, y me afecta la visión
y la memoria, así que no sé si recordaré mis poemas.
No pasaría nada si pudiera usar una pantalla,
pero no seré capaz de ver la pantalla.
Así que, bueno...
Tengo que volver a memorizar mis poemas.
Cuando era niñe, pensaba que el 100 era el número más alto.
Mi madre me dejó alucinando el día que dijo ciento uno.
¿Ciento qué?
A los veinte años pensaba que para el sexo hacía falta un tío
y la palabra "follar".
¿Cómo no iba a querer verla claramente si hacía pole dancing en el tractor
y nos cortaba el césped en bikini?
Diecisiete lentos pasos hasta el micrófono.
Tomó aliento antes de hablar.
No estoy ni remotamente liste para que Cupido, ese cabroncete desnudo,
me lance nada puntiagudo.
Ni remotamente liste para esa irracionalidad
que solo desata el amor.
¿Y si tú eres el amor de tu vida?
Pienso: "Madre mía, espero que no.
Porque no soy para nada mi tipo".
¡No me puedo creer que te lo sepas! ¡Qué pasada!
Estoy intentando decidir si incluir...
Mucha gente que viene a mis shows ha tenido problemas con el suicidio...
Pero yo no estoy ahí, y no sé cómo hablar de ello...
sin decir que ahora no me siento así.
Es algo muy extraño haber pasado tanto tiempo en mi vida
sintiendo que quiero morirme, pero ahora no.
A los veintipico años, yo me cortaba.
Sufría depresión.
Un día me desperté y no podía más.
Fui a la cocina
y cogí un cuchillo muy afilado
y pensé: "No puedo mirar al hacerlo".
Tiene que acabarse rápido. Hice así...
Joder, qué difícil es hablar de esto.
Sangré muchísimo.
Estaba a medio centímetro de una arteria.
Me hubiera muerto.
Hasta aquel momento,
no había pensado en el suicidio como una posibilidad real,
pero a partir de entonces, siempre lo fue.
Pero cuando me diagnosticaron cáncer,
recuerdo que cuando desperté tras la cirugía,
me desperté sin depresión.
Me desperté...
en una especie de estado de apreciación.
De pronto sentí que no pasaba nada si me moría.
Pero que nunca sería provocado por mí.
BUENA LUZ
No me puedo creer que vayamos a ver una sala hoy.
- En serio. - Una grande.
Es que ya no sé ni qué hay que hacer.
Vale.
¡Ostras!
¡Joder!
ENTRADAS AGOTADAS
Disfrutad del show. ¿Qué tal?
Bienvenidos. Disfrutad del show.
ESTRELLA INVITADA TIG NOTARO
ADORO A ANDREA
Hola, Tig.
Qué emoción. ¡Todo el mundo quiere ver lo de esta noche!
Es lo que hay. La gente está emocionada.
- Quiero ver al público. - No ha llegado nadie aún.
- Pero ya me encargo yo. - Vale.
Vale, voy a ir a ver cómo está el ambiente.
A ver si puedo subir estas escaleras sin que me dé un ataque de pánico.
Ahí hay gente.
¡Muchísimas gracias! Me llamo Tig.
Y...
¿Cómo voy a poder respirar?
Quiero tener buen color en la cara
para que no se preocupen por mí.
Quiero salir ahí y ser la imagen de la salud.
Ay Dios.
No me creo que esté pasando esto.
Cariño, tú sabes que nunca me asustan mis sentimientos.
Ahora me asusta la cantidad que estoy teniendo.
Ya, pero ¿sabes qué?
Todo el mundo está aquí para apoyarte y quererte.
Sobre todo yo.
Adelante.
Cinco minutos.
- Cinco minutos. ¡Adiós! - Vale, gracias.
Sal a brillar.
El momento en el que te dicen eso es muy intenso.
Cinco minutos.
Cinco minutos, Andrea.
Todas estas arrugas en mi cara
Te cuentan la historia de quién soy
Tantas historias por las que he pasado
Y cómo he llegado hasta aquí
Pero estas historias no significan nada
Vale.
A quien contárselas, es cierto
Yo soy para ti
He escalado cumbres de montañas
He nadado por el océano azul
He cruzado los límites He roto las reglas
Pero cariño, lo he hecho todo por ti
Oh, porque hasta cuando estaba En lo más bajo
Tú me hiciste sentir en lo más alto
Yo soy para ti
No me puedo creer que esté aquí.
Gracias.
Muchísimas gracias por estar aquí.
En mis primeras rondas de quimioterapia
se me cayó casi todo el pelo del cuerpo.
Los orgullosos pelos feministas de mi pierna se fueron desfilando.
Tuve mi primera depilación brasileña
sin usar ni un poquito de cera.
Pero las cejas resistían.
Dos oruguitas peludas que se negaban a ser mariposas e irse volando de mi cara.
Mi madre me llamó un día y me dijo:
"Andrea, no te vas a creer lo que ha pasado.
Cuando tu padre se despertó esta mañana, le había desaparecido la ceja derecha".
Y han pasado ya tres años,
y la ceja de mi padre no ha vuelto a crecer en todo este tiempo.
Sé que mi padre perdió su ceja para que yo no perdiera las mías.
No tenéis que creer en los milagros para creer en eso.
Solo tenéis que creer en el amor.
No era algo innato en mí.
No era alguien impresionable que se maravillaba fácilmente con todo.
Estaba dentro de mi coraza.
Pasé años sin dejarme mojar por la lluvia.
Me tomaba el refugio muy en serio.
Claro que la belleza me ha embelesado.
Como a todo el mundo.
Pero huía de ella.
Me escondía en preocupación, arrepentimiento, la promesa de otra vida
o del final de la semana.
Luego un día,
en un teatro con cortinas de seda roja en Nueva Orleans
vi a Maya Angelou subirse al escenario.
Diecisiete lentos pasos hasta el micrófono.
Tomó aliento antes de hablar.
Oí nacer a Dios en aquel aliento.
Nunca había sentido nada igual.
Al llegar a casa busqué en la enciclopedia el nombre de aquel sentimiento:
"escalofríos".
Luego pensé: "Yo puedo hacer esto".
Le arranqué la cinta de protección a mi vida
y dejé que todo la tocara.
Caitlin Clark en la televisión
en su tercera temporada con los Hawkeyes,
un pase tan impecable como una formación de gorriones
volando por el lienzo como una pincelada de Miguel Ángel:
222 escalofríos.
Mi hermana pequeña, sobria por primera vez en 14 años,
diciéndome que se ha dado cuenta de que mamá tiene los ojos verdes:
505 escalofríos.
Llegó un momento en el que todo me los provocaba:
una disculpa sincera, el poema de amor de un enemigo,
la luna al salir sobre la Divisoria Continental.
Y de pronto, nada se moría en el mundo.
¿Lo habéis sentido alguna vez?
Una milésima de segundo en la que nada se muere en el mundo.
888 escalofríos.
Yo en casa tras cuatro meses de quimio,
viendo como me caen todas las pestañas sobre las mejillas
y dándome cuenta de que hubieran sido unos 400 deseos sin pedir.
Ya no puedo escapar de la magia.
La belleza me atrapó y ya no me suelta.
Y respecto al récord mundial,
si alguien lo bate después de mí,
oh, y seguro que lo harán,
lo disfrutaré tanto
que, sin intentarlo siquiera,
lo volveré a batir.
¡Vamos, Gibby!
Mi amiga me dijo: "¿Y si tú eres el amor de tu vida?".
"ENAMORAMIENTO BUMERÁN"
Pensé: "Espero que no sea así,
porque no soy mi tipo para nada".
A las 12:31...
"PRUEBA VITAL"
...cuando decidió no hacerlo, cuando decidió salvarse la vida,
yo también lo hice.
Todo mi corazón y mi mente volvieron a casa con una prueba vital.
El siguiente poema es para Meg y...
vaya...
Cuando hablo de esto en lo que estamos inmerses...
"PEZ ÁNGEL GUARDIÁN"
...ella es la única que sabe que me refiero al océano
donde dimos con nuestro propio Titanic y no se hundió.
Y su corazón fue la puerta
que se abrió tanto que rompió las bisagras
y me mantuvo a flote,
hasta cuando desperté tras la cirugía
y le pregunté qué habían encontrado.
Si alguien piensa que la poesía es algo frívolo,
nunca ha necesitado que alguien le dijera algo increíblemente duro
de una forma bonita.
Gracias a todes por venir al show.
No os imagináis cuánto significa esto para mí.
Muchísimas gracias. Espero que hayáis disfrutado la noche.
Os quiero muchísimo.
Muchas gracias, desde lo más profundo de mi corazón.
Muchísimas gracias.
Gracias.
¡Ay Dios!
No tengo ni idea.
Ay Dios.
¿Lloras por el amor?
Sí.
Cariño, ha sido fantástico. Fantástico.
Fue genial.
Sentía tantas cosas que me parecía que...
Que era un globo lleno de sentimientos a punto de explotar.
Creo que nunca me había sentido tan vulnerable en mi vida.
Tenía los marcadores del cáncer más bajos que nunca, la última vez que estuve ahí.
En lugar de pasar directamente a otra infusión,
dije que antes quería hacer una prueba de imagen.
Y ahora estoy esperando los resultados.
Pasé la noche en vela.
Tenía muchos dolores.
Es como si mi hueso pélvico se estuviera rompiendo en la espalda.
Luego me llegaron los resultados al teléfono
y todavía no los he abierto.
Esta vez es especialmente delicado porque tengo miedo de...
¿Qué ha sido eso?
- Ahí. - ¿Qué?
Qué bonito.
Es como si hubiera venido a ayudar.
Teníamos dos palomas torcaces en el jardín que llamamos los tortolitos.
Estuvieron aquí meses.
Y desde hace unas semanas
solo hay una paloma.
Ese es el sonido de la paloma.
Luego lo busqué
y me entristecí porque decía que se emparejan de por vida.
Y si una de ellas muere...
la otra paloma suele pasar hasta un año lamentándolo
y buscando...
a su pareja.
Lo que me gustaría que pasara y me haría muy feliz
es que viniera otra paloma torcaz
a arreglarlo todo.
Quizá la otra paloma haya encontrado un árbol mejor
y le está diciendo: "Ven aquí".
Porque ese está...
No.
Yo me quedaría contigo en un árbol malo antes que irme a otro mejor.
Voy a por los resultados y los miramos aquí fuera.
Tengo náuseas.
Yo también.
Sí, está por todas partes.
- ¿Puedo leerlo, cariño? - Espera.
Dame un segundo, ¿vale?
"Linfoma cervical nivel 2...
nódulos bilaterales de importancia incierta.
Progresión de la metástasis de la enfermedad
en el pecho, el abdomen y la pelvis".
Eso debe de ser lo que siento.
Está por todas partes.
Me da miedo tenerlo en el abdomen.
Creo que nada más recibir las noticias,
de pronto me siento solo en el momento presente.
Que es mucho más fácil.
¡Me alegro por ti!
Yo también disfruto mis pequeños momentos de esperanza.
Sigo teniendo esperanza.
¿Sí?
¡Joder! No quería tener cáncer por todo el cuerpo.
De verdad que no quería.
Cuando recibí este último resultado,
pensé:
"Voy a morirme de esto y va a ser pronto".
Sabía que si iba a dar una vuelta en coche con Meg
y decía: "Este paseo es para ver si puedo...
entregarme a mi vida
de tal forma que vuelva a sumergirme en la alegría".
Así que fuimos a dar una vuelta en coche y...
Y me entregué a ello.
De pronto, todo ese peso me abandonó.
Fue como si el mundo entero cambiara de color.
Recuerdo que al principio pensaba:
"Me quedan dos años".
Y pensaba: "Qué poco".
Y ahora... Siento que...
"Joder, eso es muchísimo".
Un segundo es muchísimo.
Un minuto aquí mirando la cara de Meg es muchísimo.
¿Y me dan dos años de eso?
Me parece que he vivido mucho más
estos dos últimos años que todos los años anteriores.
Es como... ¡joder!
Tengo...
Uf, tengo esta vida.
Y...
Sé que no voy a morirme hoy. Estoy bastante segure.
Así que, madre mía...
Es que además tengo mañana.
¿Qué será lo siguiente?
No lo sé.
Quiero vivir el misterio, ¿sabes?
Quiero que...
en mi último segundo piense:
"Ojalá tuviera un millón más como este".
Dame los años de luz
Pero los oscuros también
La pena canta en mi banda Viaja en mi furgoneta
Y es un atajo hacia la verdad
Aprende de las plantas nocturnas
Crecen en la oscuridad
¿Si no hubiéramos sufrido tantas veces Habríamos llegado hasta aquí?
¿A este cielo en la Tierra Que no quiero malgastar?
Coge una moneda de la suerte
Y me casaré contigo Por tu dinero, amor
Deja de darme calmantes Para las muelas del juicio
Quiero sentirlo todo
Salado, amargo y luego dulce
Quiero besarte y escribir el nombre Del amor en mis paredes debilitadas
Ponerlas a tus pies
Con el resto de mí
Salado y luego amargo
Luego dulce
Ven al porche, amor
Mira el cielo perfecto
Abrazando el sol y la luna Y el trueno de junio
Mientras les enseña a los pájaros Y a la lluvia a volar
No necesito perfección
No, solo quiero tocar la verdad
Quiero valorar intentarlo Y vivir y morir
Y cometer grandes errores Como hace la gente buena
Coge una moneda de la suerte
Y me casaré contigo Por tu dinero, amor
Deja de darme tranquilizantes Para las muelas del juicio
Quiero sentirlo todo
Salado, amargo y luego dulce
Quiero besarte y escribir el nombre Del amor en mis paredes debilitadas
Ponerlas a tus pies
Con el resto de mí
- No necesito nada más - No necesito nada más
- La vida es el amor que derramo - La vida es el amor que derramo
Salado y luego amargo
Luego dulce
Tan dulce
La vida es el amor que derramo
- Tan dulce - Tan dulce
Tan dulce
Subtítulos: Clarisa Alonso