For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT
Vi dirò che di solito mi arrabbio molto
quando Meg corregge le mie poesie.
È una pessima redattrice!
Dì loro cosa intendi dire.
Voglio dire che Meg è un'insegnante di poesia,
quindi è molto abile nella scrittura e nell'editing.
E quindi taglia e taglia e taglia le mie poesie.
Poi io piango e mi arrabbio... perché quello che dice non va bene.
E il giorno dopo mi rendo conto che aveva ragione, ogni volta.
Ma nel frattempo, sono...
sono migliorata.
- Non trovi, tesoro? - Sì.
Abbiamo due approcci diversi ai cliché.
Mentre io cerco sempre di eliminarli,
Andrea rincara la dose.
Capisco che non faresti queste correzioni
se entrassi davvero nel cuore del messaggio della poesia,
ma dimmi di più.
Beh, credo che se non ci fosse bisogno del mio aiuto,
non sarei qui.
Mi piace sia il mio modo che il tuo.
Ma il mio è un po' più divertente.
Ho provvisoriamente intitolato questa poesia "Inno alla morte".
Ieri sera stavo leggendo l'inizio a Meg
e ho detto: "Se dirigessi documentari,
inizierei sicuramente il documentario con l'inizio di questa poesia
come voce fuori campo mentre accade qualcosa."
E Meg ha detto: "Cosa accadrebbe?" "Non lo so. Magari il mio funerale".
E poi senti Meg dire: "No!" È stato così imbarazzante.
Che nervi!
Ho anche paura di leggerla.
All'inizio pensavo fosse una gastroenterite.
"INNO ALLA VITA"
Ma quando iniziai a sentire un'anaconda nello stomaco,
il mio medico mi convinse a fare una TAC.
Ho sempre sofferto di ipocondria, con attacchi di panico debilitanti
e una paura cronica della morte,
quindi tremavo già quando il tecnico mi chiese di cambiare posizione
per vedere il mio bacino.
Mi sudavano così tanto i palmi che sentivo le mie linee della vita annegare.
Il tecnico infranse il protocollo e mi accompagnò alla macchina.
Ci fermammo due volte lungo il tragitto perché iperventilassi tra le sue braccia.
La mattina seguente il mio telefono vibrò nella tasca.
'Diverse grandi masse sulle ovaie. Sospetto di malignità.'
Non sentivo le mani.
Mi si erano intorpidite cercando di aggrapparmi a chi avevo amato.
'Questo è l'inizio di un incubo', pensai.
Una diagnosi che i medici avrebbero poi dichiarato incurabile.
La mia più grande paura si avverò.
Ma restate con me, gente,
perché la mia storia riguarda la felicità, che è più facile da trovare
quando ci si rende conto che il tempo per trovarla non è infinito.
La mia ospite di stasera ha pubblicato molti libri di poesie
e ha tenuto spettacoli di spoken word in tutto il mondo.
Poeta con laurea del Colorado, Andrea Gibson.
Essere poeta con laurea è un compito impegnativo,
e questo avviene in un momento della tua vita
in cui stai affrontando un percorso di salute con il cancro.
Sì. Penso che capire che siamo tutti mortali,
che tutti diremo addio a questo mondo
e, in qualche modo, l'uno all'altro,
e, infine, ai nostri corpi,
sia un qualcosa che ti sveglia.
È come se gli occhi si spalancassero
e ci si stupisse della brevità di tutto ciò.
E non si vuole perdere un secondo.
E io prima ne stavo perdendo molti.
I SEGRETI DI BROKEBACK MOUNTAIN
Non riesco a farli smettere di abbaiare al postino,
non c'è verso.
Perché Squash dice: "So che ci sono delle fatture mediche
che sono assolutamente assurde.
Fallo andare via da casa nostra!"
Se dovessi desiderare qualcosa,
sarebbe una cassetta della posta.
Perché litigo con la nostra cassetta della posta
come il tizio di Una storia di Natale lotta con la caldaia.
Cioè, non riesco... non riesco proprio a impedire
che quella cassetta venga colpita dagli spazzaneve.
Dovremmo dare una sbirciatina.
Non capisco perché non vogliano consegnare la posta qui.
È...
Deve stare ferma affinché ci possa consegnare la posta.
Cavolo. Un'altra pietra.
Cosa fanno le pietre?
Beh, la tengono ferma.
Ovviamente!
Onestamente, penso che sia fantastico.
Se fossi il postino, la consegnerei qui la posta,
perché vedrei quanto impegno è stato messo.
Penso che la cosa più importante sia provarci.
Gib, sai dove sono le chiavi della macchina?
No.
Oh, trovate.
Andrea ha una straordinaria capacità di fare amicizia con persone
che di solito tengono le distanze.
Al matrimonio del medico di Andrea...
Non il mio oncologo.
- Ma il mio medico di base. - Già.
È uno dei miei più cari amici, direi.
È stato un matrimonio ortodosso,
quindi hanno separato la pista da ballo tra uomini e donne.
E noi non sapevamo cosa fare, quindi...
Abbiamo ballato nel parcheggio,
perché ho pensato: "Che parte scelgo?"
Ma lui è meraviglioso. Facciamo incontri sulla morte.
Ci telefoniamo o ci vediamo su Zoom
e parliamo di morte e...
lo racconto sempre a Megan.
Quando ero giovane pensavo
che morire sarebbe stato molto più facile se tutti fossero morti insieme.
E... Ora la vedo in modo diverso,
perché... voglio dire, posso vedere tutti i miei amici
e vedere il modo in cui la mia morte,
sotto molti aspetti, li renderebbe più sé stessi.
Ma...
Io, ehm...
non voglio...
dire che morirò sicuramente.
Eccoci, festaioli.
- Non vedo l'ora guarda. - Vuoi che ti tiri su?
Sì.
- Fa male. - Va tutto bene.
Posso solo descriverlo
come un’emicrania...
nel bacino.
Non ho mai preso antidolorifici finora,
ma ieri sera lo stavo per fare.
Ma mia sorella è diventata dipendente da ossicodone, quindi...
evito quella roba ogni volta che posso.
Cosa girate oggi?
Sono ossessionati da me.
Sì?
Si sono presentati a casa mia all'improvviso...
- Si vede. - ...per filmare quello che faccio.
- Sei incredibile. - Oh, grazie. Anche tu!
Sì, non so perché,
ma per tutta la mia vita gli uomini mi hanno seguito come matti.
RADIOTERAPIA ONCOLOGICA E TEST DI PRE-ANESTESIA
Mi basta questo, si accomodi pure qui.
- Grazie. - Si figuri.
Sento un po' di tensione.
- Salve. Come va? - Salve. Piacere di rivederla.
Sono felice che non sia sulla sedia a rotelle. Sta meglio?
- Lo so. Va un po' meglio. - Bene.
Grazie per la domanda.
Nel 2021 mi fu diagnosticato un tumore alle ovaie.
Feci un’isterectomia radicale
e poi sei mesi di chemioterapia.
Sei mesi dopo, il tumore tornò.
E arrivò nel fegato e nel diaframma.
In quel momento mi diedero due anni di vita.
Dovetti fare la stessa chemio per un altro anno.
Ecco Andrea che esce dall'ultimo trattamento di chemioterapia.
Ciao, tesoro. Come ti senti?
Mi sento così felice.
Ma dopo quattro mesi
tornò di nuovo.
E a quel punto lo dichiararono incurabile.
Ora ho superato i due anni di aspettativa di vita.
Mi hanno detto che potrei continuare con delle cure sperimentali,
ma la mia dottoressa ha detto: "Capisco che non voglia fare altre cure.
E se vuole lasciarsi morire..."
Ma voglio vivere il più a lungo possibile.
Mi piacerebbe poter dire: "Ho 50 anni".
Mi piacerebbe così tanto che ne ho 48 e dico alla gente che ne ho 50.
Così ho detto alla dottoressa
di smettere di propormi
di interrompere le cure.
Continuerò a fare cose per vivere il più a lungo possibile.
- A venerdì. - Grazie. Ci vediamo tra un paio giorni.
Ok.
Sono passati tre anni da quando ho gustato un pasto.
Quando hai un tumore e fai la chemio,
perdi completamente l'appetito.
Ma vivrei il resto della mia vita senza papille gustative se...
potessi vivere il resto della mia vita.
Di solito chiederemmo a Stef della sua vita sessuale.
Sì!
- Stef ha una nuova fidanzata. - Sì.
L'altro giorno Stef chiama e dice:
"Mi ha fatto un ditalino."
- In realtà... - No, non è andata così.
- Cos'hai detto? - Mi avete chiamata per dirmi
che Meg ti stava facendo un ditalino!
- Io... Te l'abbiamo detto? - Sì.
- Non l'ho detto di mia spontanea volontà. - Non chiamiamo solo...
Per il cancro.
Non... Aspetta. Dimmi perché abbiamo finito per dirlo a Stef.
Non è una cosa che di solito diciamo ai nostri amici!
Aspetta, cos'è successo?
Mi avete chiamata dicendomi
che stasera Meg ti avrebbe fatto un ditalino così forte
che ti avrebbe fatto uscire il cancro.
No, non ho detto quello!
Ho la registrazione sul telefono, possiamo scoprirlo.
Ho riso a questo messaggio. Mi sono dovuta fermare
per godermelo.
No... voglio dire, per concentrarmi.
Stef. Io e Meg siamo qui.
Abbiamo appena saputo che Heather le ha dato la notizia.
E vogliamo che tu sappia
che Meg stasera mi farà un ditalino e sistemerà tutto.
E Meg riesce a infilare il dito e a girarlo intorno,
e a fare una piccola preghiera nel mentre.
- Ok, aspetta... - Vedi? L'hai detto!
Ma voglio che sappiate che ho lasciato questo messaggio
perché Heather ti aveva detto che avevo una metastasi nell'osso...
E sapevo che sarebbe stato triste per te
e per i miei amici,
questi sono i messaggi che lascio ai miei amici quando succede.
- Ha funzionato. Non ero triste. - Funziona sempre.
Già che ci sei, devi far sentire la tua risposta.
Ok.
Andrea e Meg, anch'io ho pianto un po',
poi ho ripreso a sperare, e sono davvero fiduciosa
ora che so che stasera ti farai fare un ditalino.
Posso suggerire di fartelo fare con il pollice?
Perché di recente a me l'hanno fatto con il pollice
e non ho tumori,
può essere per quello.
Onestamente, non è così bello,
e non so perché continui a farmelo fare. Probabilmente perché non parlo
e non dico...
di no.
Sì, voglio bene anche io a entrambe.
Stef è sempre attratta da donne più grandi.
- La sua fidanzata ha 70 anni. - Non ne ha 70!
- Me l'hai detto stasera. - Ne ha solo 65.
- È giovane. - Lo so.
- Perché ti preoccupi? - Perché sono 20 anni.
Stef è... la ama davvero.
- Già. - La ami davvero.
E quindi non vuole che muoia prima di lei.
È molto interessante, però, credo,
la paura di uscire con qualcuno
che potrebbe essere vicino alla fine della sua vita.
Nessuno mi ha mai fatto pensare:
"Voglio passare più tempo con te."
È così dolce, Stef. Provo la stessa cosa per Meg, davvero.
La voglio sempre.
Voglio essere qui quando uscirà il suo libro.
Abbiamo avuto un'esperienza pazzesca.
Vi ho raccontato l'esperienza che abbiamo vissuto quel giorno?
Che giorno?
Quando abbiamo ricevuto la notizia che avevo una metastasi nell'osso.
Ho pensato:
"Forse mi restano solo un paio di mesi di vita."
E potrebbe essere così, non lo so.
Ma è quello che pensavo quel giorno.
E poi, ehm,
abbiamo pianto molto, e poi
Meg mi ha fatto vedere questo video.
Ho visto che c'è un'applicazione che fa invecchiare
e l'ho impostata con la canzone
"You're Still The One" di Shania Twain.
Perché era la canzone che suonava quando ho chiesto ad Andrea di sposarmi.
Ancora forti
Sei ancora quella Sei ancora quella verso cui corro
Quella a cui appartengo
Sei ancora quella Che voglio per tutta la vita
Voglio dire, amo questa persona.
È proprio una tosta.
Sono così innamorata di questa persona.
Ma... sì.
Non mi vedevo così chiaramente
finché non ho visto Meg da vecchia.
Riuscivo a vedere i nostri anni di amore sul suo volto.
E riuscivo a vedere che ci aveva portato attraverso i decenni
e che ci avrebbe portato nel futuro.
E sentivo che ero con lei in ogni momento.
Immaginate quando un umano muore...
"TINTURA"
...all'anima manca il corpo,
si addolora per la perdita delle sue mani e di tutto ciò che queste potevano tenere.
Sente la mancanza della timida lettura ad alta voce
del primo giorno di scuola.
Immagina che all'anima manchi l'alluce contuso,
il dente che dondola,
il nervo ulnare.
L'anima chiede ancora:
"Perché il nervo ulnare fa così? È strano."
Immagina che all'anima manchino le guance del giardino assetato
bagnate dalle lacrime.
Immagina che all'anima manchi ogni ciglia che cade
in attesa di esprimere un desiderio.
Quando un essere umano muore, l'anima cerca nell'universo
qualcosa che arrossisca,
fruga nell’universo in cerca di una pazienza ormai logora,
dell’ultimo nervo che lotta per sopravvivere,
della voce che implora di essere ascoltata.
Immagina che all'anima manchi la fame,
il vuoto,
la rabbia,
il pugno a cui non era mai stato insegnato a stringersi - stretto,
i denti a cui non era mai stato insegnato a stringersi - stretti,
il corpo a cui non era mai stato insegnato a fare l'amore - che fa l'amore
come un fantasma affamato che scava la sua via d'uscita dalla tomba.
All'anima manca la transitorietà della vecchiaia...
Tanti auguri a te
- A tanti altri - A tanti altri
All'anima manca ogni singolo giorno
in cui il corpo era malato,
il presente che ha imposto,
il qui che ha costruito dalla febbre.
La febbre è il modo in cui il corpo prega,
in cui brucia e implora per un altro giorno qualunque.
All'anima manca ciò che il corpo non ha potuto lasciare andare.
Cos’altro potrebbe aggrapparsi così forte a tutto?
Andrea ha un'emergenza medica,
ovvero il pollice si sta staccando.
Lo farò presente all'infermiera quando tornerà,
perché penso che questo potrebbe essere più importante...
dei tumori.
Niente nello spazio può immaginarlo.
Nessuna cometa, nessuna nebulosa,
nessuna luce può comprendere il paesaggio dello stupore,
il calore della vergogna,
le punte delle dita che strappano i primi capelli grigi
e li buttano via.
"Non riesco a immaginarlo",
dicono le stelle.
"Parlaci ancora dei brividi.
Parlaci ancora del dolore."
Sto facendo un laboratorio di poesia per l'evento del poeta laureato.
E mi chiedono di spiegare il mio ingresso nel mondo della poesia e della scrittura.
Ho trascorso l'infanzia in una cittadina del Maine settentrionale.
Era una città molto operaia.
La gente non aveva molti soldi, ma era così bello.
Crescendo, non ho avuto artisti nella mia vita.
Non conoscevo né poeti né scrittori.
Non sapevo che si potesse crescere e vivere di arte.
All'età di 20 anni mi trasferii in Colorado
e scoprii il poetry slam.
E la cosa che mi piaceva di più era
che era molto più accessibile di altre poesie.
Non era una cosa che richiedeva un dottorato.
Ma non avevo mai parlato al microfono. Pensavo: "Impossibile".
Avevo una paura tremenda di parlare in pubblico.
Poi la mia ex, Bethy, mi lasciò.
E sentivo come se non avessi più nulla da perdere,
Non me ne importava. Salii sul palco e...
sentivo ancora tanta tensione.
Non si sentiva la mia voce con il rumore del foglio che tremava.
Scrissi questa poesia...
Scrissi questa poesia tempo fa.
Fu emozionante e crudo,
e non mi sentivo come se dovessi... Non lo so.
In mancanza di una parola migliore, siate "raffinati".
Ho lottato con le nocche bianche come stelle,
e ho lasciato lividi a forma di Salem.
È sempre stato importante per me scrivere poesia
che chiunque potesse capire senza una laurea.
Che forse è anche il motivo
per cui dipingo il mondo più bello di quanto non sia.
Penso perché non avevo interesse
ad imparare parole difficili.
Conosco così poche parole che quando pubblicai il primo libro,
l’editore mi disse:
"Tutte queste poesie hanno le stesse parole messe in ordine diverso."
E io: "Sono tutte le parole che conosco!"
Perché scrivere una poesia difficile da capire?
O difficile da sentire nel cuore.
So che il mio cuore è un congelatore rotto.
Ecco perché non mantiene niente di congelato,
quindi no, non sto "sempre a piangere".
Mi sto semplicemente scongelando fuori dai confini.
All'epoca non avevo sentito nessuno sul palco
parlare di suicidio.
Così iniziai a scrivere onestamente della mia...
...delle mie lotte per togliermi la vita.
A giorni in cui non riuscivi ad alzarti dal letto,
al bersaglio del polso,
a chiunque abbia mai voluto morire,
mi è stato detto che a volte la cosa più curativa che possiamo fare
è ricordare a noi stessi, più e più volte,
che altra gente si sente così.
Queste poesie tendevano a essere più speranzose.
Perché sapevo che stavo parlando con altre persone
che stavano davvero lottando. E credo che le abbiano confortate.
Andrea considera la poesia non come "Cosa posso ottenere?",
come una persona sotto i riflettori,
ma piuttosto come "Cosa posso creare da offrire alla gente?"
E penso che sia per questo che è durata più a lungo.
STASERA ANDREA GIBSON
Poi stavo organizzando un evento
e un manager musicale che si trovava per caso allo spettacolo
mi disse che non aveva mai supervisionato un poeta prima d'ora,
e mi chiese se volessi provare. Risposi: "Sì!"
Gibby! Divertiti.
Che nervi!
Santo, voglio essere santo.
Non sapevo che essere santo era già dentro di me.
Ci stupimmo del fatto che la gente fosse venuta.
Non so se posso dirlo,
ma Andrea era la rock star dei poeti.
Tra i primi poeti di spoken word ad andare in tournée nei rock club.
Lo spettacolo è stato chiassoso e pieno di energia,
e il pubblico era ubriaco e limonava dappertutto, e...
BACI BACI...
...fu pazzesco!
Iniziavo una poesia
e il pubblico iniziava a recitarla con me.
Oddio, fu... da sogno!
Se uno sconosciuto
mi chiedesse: "Che lavoro fai?" Risponderei: "Scrivo poesia".
Non ci posso credere.
Ecco la fortuna che ho avuto in questa vita.
Ed ecco come conobbi Meg.
Anche Meg faceva spoken word.
Andai a fare uno spettacolo e lei leggeva quella stessa sera.
Qualcuno chiede che tipo di anticoncezionale usi,
e tu rispondi: "Il metodo gay".
Appena la sentii, pensai: "È incredibile".
Sento di fallire in qualcos'altro,
con me stessa, soprattutto...
I poeti sono una sorta di comunità molto unita,
quindi ci conosciamo tutti.
Ci vedevamo ai poetry slam nazionali
o nei vari ritiri letterari, e abbiamo mantenuto l'amicizia negli anni.
È stato casuale.
E poi ballammo dopo un'importante gara a Oakland.
Aveva un vestito con tanti gattini!
Ma ballava così bene, credo che non l'avessi mai vista ballare prima.
Non riuscivo a credere a quanto fosse brava a ballare,
e voi tutti sapete che lo sono anch’io.
Sudo un sacco quando ballo, perché ballo con tutta l'energia.
Non so se voglio dirvi cosa feci.
Passò... le mani sulle mie braccia
e poi si leccò i palmi...
E io pensavo: "È assurdo.
Ed erotico."
È una cosa così rozza da fare.
Per favore, non voglio suggerire che sia appropriato farlo a chiunque.
Ma poi salii in ascensore con la nostra amica in comune
e lei disse: "Non mi sorprende.
Andrea ha una cotta per te da sempre. Da anni". E io: "Cosa?"
Dissi: "È il gay James Dean. Cosa stai dicendo?"
E lei: "Sei esattamente il suo tipo.
Formosa, col rossetto rosso". E io...
Non avevo immaginato di poter essere il tipo di qualcuno.
Perché ho sempre avuto insicurezze sul mio corpo.
Per tutta l'infanzia ho frequentato un campo di dimagrimento per bambini.
Quando conobbi Andrea
pesavo probabilmente una ventina di chili in più di adesso.
E pensavo che le persone con cui ero stata dovessero sentirsi bene con il mio corpo.
Quando Andrea mi scrisse per la prima volta: "Ti va di uscire?",
risposi: "Certo, con chi?"
Cosa pensi di me e Andrea?
Penso che lei sia l'amore della tua vita.
- Cosa? - Cosa?
L'artista preferita di Megan era Lana Del Rey,
e io presi i biglietti in prima fila al Red Rocks
e la invitai al concerto.
E poi mi portò in aereo in Colorado.
Mi sembrava di vivere in Principe azzurro cercasi.
Pensai: "Sono su un aereo!"
Squash, stai per conoscere la mia amica Megan Falley.
Sei felice?
Quando mi svegliai la mattina del concerto
dissi: "Fammi cercare su Google quanto ci vuole ad arrivare, a che ora inizia",
e leggemmo che... Era il 13 maggio.
Dissi: "Il concerto, il 12 maggio".
Ci perdemmo lo spettacolo.
Facevo finta di esserci rimasta male
perché volevo la sua attenzione. Ero tipo...
Mi disse: "Beh, perché non vieni qui e mi fai vedere il tuo corpo nudo?"
Era la prima volta che presentavo il mio corpo come un dono
e non come qualcosa che cercavo di nascondere.
E...
...mi baciò lo stomaco, che era la parte del mio corpo
di cui mi sentivo insicura fin da bambina.
E continuava a dirmi: "Sexy, sexy, sexy!"
Era...
come se qualcuno stesse baciando una ferita per curarla.
Non sto dicendo arrivederci.
- Vuoi che me ne vada? - No.
- Vuoi che lasci il mio lavoro? - Sì.
Per poter fare cosa?
Penderti cura di me.
Quello fece scattare qualcosa nella mia testa:
"Se Andrea riesce ad amare il mio corpo, riesco ad amarlo anche io?"
Durante la pandemia lasciai la poesia e iniziai a scrivere un'autobiografia.
Era incentrata sul mio corpo.
Poi il mio partner si ammala di cancro e penso:
"Sto scrivendo un'autobiografia sulla mia fottuta taglia di pantaloni?"
Tipo... Cosa?
Ehi, tesoro, mi vedi bene?
Completamente, profondamente, veramente, follemente.
Veramente, follemente!
Davvero?
E poi perse i capelli per la chemio.
Dissi qualcosa del tipo: "Ti manca essere un'icona dei capelli?",
qualcosa del genere, e...
mi rispose: "Voglio solo avere un corpo. Non mi interessa il suo aspetto".
Penso che quello fosse il culmine della mia storia con l'immagine del corpo,
e che fosse solo...
un momento di contestualizzazione.
L'inutilità di fare qualsiasi cosa che non sia l'apprezzamento
e la gratitudine per il proprio corpo, soprattutto quando è sano.
Mettere il mondo in prospettiva, o le ferite in prospettiva.
Ciao, piccolo mostro.
Ti amo così tanto.
Ops, niente baci oggi.
Devi aspettare quattro giorni per baciarmi.
Mmm, devo aspettare anche io.
Anche Meg deve aspettare.
La rabbia da steroidi mi viene il giorno stesso o il giorno dopo?
Entrambi i giorni.
A volte più tardi, a volte la sera stessa.
Dopo aver terminato la chemio, tendo a sentire l'effetto degli steroidi.
Volete sapere cosa dico a Meg
quando ho la rabbia da steroidi?
- "Almeno." - "Almeno!"
Mi fa impazzire.
Quando ho la rabbia da steroidi...
Andrea dice: "Dammi almeno un bicchiere d'acqua".
E io: "Stai scherzando?"
"Puoi portarmi almeno un frullato?"
E quel giorno magari ha fatto settemila cose.
E io: "Almeno..."
Cerco di non dirlo,
ma poi non so perché lo dico. "Almeno".
È l'unica frase con cui mi sembra di impazzire!
In realtà, sto per scrivere una nuova poesia d'amore per te
intitolata "Almeno".
Per quanto non mi piacciano questi capelli,
mi scoccia così tanto tenere i capelli lunghi
che ho deciso che d'ora in poi li terrò sempre corti.
Credo che mi facciano sembrare una persona tosta.
E penso, sai...
è importante che l'esterno corrisponda all'interno.
Come dovrebbe essere il mio esterno per corrispondere all'interno?
Dolce.
Brillante.
Bello.
Almeno.
Almeno!
Ora apro gli esami del sangue
e guardo il valore del marker tumorale.
Andrea ha un cancro misurabile con gli esami del sangue.
Si chiama CA 125, un antigene del cancro 125,
ed è usato per misurare la presenza del cancro ovarico nel corpo.
E così ogni tre settimane negli ultimi tre anni
guardo se il cancro sta crescendo.
E quindi, in un certo senso, aspetto di vedere...
se sto morendo.
Mi sembra che viviamo la nostra vita in cicli di tre settimane.
E poi sento, quando si avvicina la data,
magari una settimana prima degli esami del sangue,
di nuovo quella sensazione inquietante,
e tutto ciò si ripete all'infinito.
MARITINO
L'ultima volta che ho fatto gli esami, il CA 125 era a 16.
È un po' difficile sapere cosa provare...
soprattutto nel caso di un numero come...
non so, 20 o giù di lì.
È un po' difficile capire cosa fare.
Se uscisse 16 o meno, saremmo abbastanza felici.
Non voglio paragonare i numeri alle emozioni.
Ok.
Ok, tesoro, non voglio guardare.
Tesoro, come faccio ad accedere?
Qui.
È alto.
- Quanto è uscito? - Ventuno.
Cosa significa per te?
Che il cancro sta crescendo in altre parti del mio corpo.
E che la terapia ha smesso di funzionare.
E che...
a meno che non avvenga un miracolo,
morirò presto.
Ti dispiace scrivere ai miei amici?
C'è sempre una parte di me che non riesce a rilassarsi
finché i miei amici non lo sanno.
E credo che per mia madre sia ancora più difficile,
perché ha perso sua sorella per un tumore alle ovaie
e poi sua mamma è morta poco dopo dal dispiacere.
E quindi mi sento molto vulnerabile nel raccontarglielo.
Non so bene cosa significhi.
Ma so qual è la diagnosi,
quindi so che, a prescindere, la terapia smetterà di funzionare
prima o poi.
E...
quando lo accetterò,
piano piano arriverà tutta questa dolcezza.
Perché fin quando non lo accetto, l'unica cosa che faccio
è fissare questo numero.
Ma quando lo accetterò, dirò: "Ok, questa è la situazione",
e riuscirò a vivere.
Tutti vivremo questo momento.
Tutti.
Tutti lo vivremo.
Dico sempre ad Andrea: "Non potrei fare niente di tutto ciò senza di te".
Grazie a Dio sei qui con me, io non potrei fare niente senza di te.
Mmm, è proprio vero.
Non potrei fare niente senza di te.
Ho scritto una nuova lista delle cose da fare.
Non è un elenco di avventure folli.
"LE PICCOLE COSE"
Non richiede bungee jumping, tute alari o mongolfiere.
Nessun timbro sul passaporto
o nuotate con i delfini.
Per quanto possano essere affascinanti,
nessuna di quelle cose mi stimola
quanto quelle che ci hanno insegnato a considerare le piccole cose.
Questi sono i miei più piccoli grandi sogni.
Sedersi con la tortora luttuosa che piange il suo amore perduto.
Rammendare i vestiti di un amico
con i ditali di mia nonna.
Fare découpage sul mio pianoforte
con poesie d'amore.
Tesoro, puoi prendere la tua cassetta degli attrezzi? Ci servirà.
- E il mio trapano elettrico? - Potrebbe servirci.
Ci sono quattro scoiattoli che litigano quando tiro fuori le nocciole.
Così ho preso queste casette.
Guardare uno scoiattolo rifare il suo nido nel pino sopravvissuto alla tempesta.
- Oh, sì! - Sì, sì!
Riparare la cassetta della posta dopo che lo spazzaneve l'ha buttata giù.
Uscendo, ho trovato la cassetta della posta andata.
Con tutta la nostra posta.
Hai cercato la cassetta?
Perché, l'hai vista?
Riparare la cassetta della posta dopo che il vento l'ha buttata giù.
È strano che venga fornita con una cosa per bambini.
È per bambini?
- No, è una vera cassetta della posta. - Ma guarda qui.
Ho detto che era Fisher-Price!
È davvero Fisher-Price?
Riparare la cassetta della posta dopo che un orso l'ha abbattuta
centomila volte.
Gibby ha avuto questa soluzione esteticamente bella!
Dare la buonanotte a mia madre ogni sera dell'anno.
- Ok, mamma, sogni d'oro. Ciao. - Ti voglio bene.
Tenere aperta la porta dell'ascensore dell'ospedale ad uno sconosciuto
pochi minuti dopo aver ricevuto una brutta notizia.
Grazie mille di tutto.
Ringraziare tante volte l'infermiera.
Grazie mille.
C'è un insetto.
Lo faccio uscire.
Sentire un ragno che cammina sul filo teso delle mie linee della vita
mentre lo porto fuori.
Dormire su un letto a baldacchino sotto le stelle
e inventare nuove costellazioni.
Le stelle gemelle,
Mary-Kate e Ashley Olsen.
Non so chi siano.
Memorizzare il modo in cui la luce della luna filtra attraverso il lucernario
per toccare il viso di Meg.
Suppongo che ti chiederei, se avessi il permesso,
di svegliarti se fossi triste.
Hai sempre il mio permesso.
Sentire le braccia calde di Meg
avvolgermi mentre sono sul retro della nostra bici a due posti.
Ci siamo quasi, Idge! Ci siamo quasi. Ce la fai. Sei forte.
Ballare mentre si soffre.
Sentire l'oceano in una piscina fuori terra.
Amare mentre si soffre.
Dimenticarmi il telefono.
Ricordare tutto.
Prima del cancro avevo una forte depressione.
Quando me lo diagnosticarono, qualcosa cambiò,
sentivo solo gratitudine e amore.
Una vita più tranquilla mi rendeva più felice.
Cuccioli cuccioli!
Prima della diagnosi viaggiavo sempre in giro per il mondo.
Non ero quasi mai a casa.
Facevo uno spettacolo dopo l'altro.
E negli ultimi tre anni, dopo la diagnosi di cancro,
non l'ho più fatto.
Ciao, meraviglie. Ho scoperto da poco di avere una recidiva,
e devo cancellare il mio tour autunnale.
A tutti coloro che hanno acquistato un biglietto...
Vi voglio bene. Grazie mille.
Vi terrò aggiornati su questo percorso, ok?
E così non ho fatto uno spettacolo per anni.
Le mie difese immunitarie sono bassissime,
e io e Meg siamo in quarantena.
È un vero rischio.
Ma non mento. Mi manca davvero tanto esibirmi.
Vuoi fare un altro spettacolo dal vivo?
Mi si spezzerebbe il cuore se morissi senza fare un altro spettacolo.
Mi piacerebbe tanto esibirmi.
Ma la mia salute non è mai stata così incerta come lo è adesso.
Quindi... non lo so.
Alexa, spegni la luce della camera.
Ok.
La parte migliore della tua giornata?
Sai, c'è stato un momento in cui...
Ryan mi ha chiesto se volessi fare uno spettacolo.
E io...
voglio farlo.
Voglio farlo davvero.
Che emozione a pensarci.
E la tua?
Ne ho alcune tra cui scegliere.
Ok.
Ma mi piace questa.
Questa?
Non è giusto. Sarebbe stata anche la mia, se l'avessi saputo.
- Se avessi saputo cosa? - Che era un'opzione.
- Bethy? Ciao! - Ciao!
Contenta di andare alla discarica?
Sì.
Io sono entusiasta di andare!
Per tua informazione, ieri sera ho scoperto
che se sussurri ti sente.
- Oh. - Mi sta sentendo.
E quindi non sussurrarmi mai e poi mai che non ti piace.
Ok.
Sa che ci conosciamo? O pensa che sia un'autista di Uber?
Sa che stavamo insieme tanto tempo fa
e che tra noi c'è una grande amicizia.
Oh. Bene, dovresti innanzitutto sapere...
Oddio, lei lo dice sempre! Sempre.
...è che ho la fama di aver rotto con Andrea.
Già.
Quante persone possono dire: "Ho rotto con Andrea Gibson"?
Tante!
- Tante persone! Sei fuori? - Io sono stata la prima persona.
Iniziai a fare poesia.
Perché hai chiuso?
Oh, si scoprì che eravamo uguali.
Siamo entrambi maschi e non abbiamo ancora capito il genere.
Credo di sì.
Ryan, non che due uomini non possano uscire.
Giusto. È solo troppo...
- Non faceva per noi. - No.
Quando feci coming out, i miei genitori facevano davvero fatica
a capire la queerness,
e a pensare che avrei potuto avere una vita felice come persona queer.
Avevo paura di conoscere i genitori di Bethy,
perché sapevo che erano molto cattolici.
Ma entrai a casa loro,
si dimostrarono amorevoli.
Il padre di Bethy è morto recentemente di cancro.
Gli fu diagnosticato il cancro e cinque giorni dopo morì.
Ricordo di aver chiamato Andrea e aver detto: "Non posso restare".
Perché... Non era tristezza.
Era una sorta di disagio per ciò che stava per accadere.
E Andrea disse: "Apri il cuore per amare.
Tutto ciò che stai sentendo chiamalo 'amore',
che si tratti di paura o di tristezza.
Tutto ciò che stai sentendo chiamalo 'amore'"
Sento che questo ha cambiato il mio modo di vivere la sua morte.
SPAZZATURA
Qualcuno ha buttato via quella sedia? In realtà è una bella sedia.
- Quella bianca? - Sì.
C'è una frase di una delle poesie di Andrea
che dice che tante persone queer sono amiche dei loro ex
perché hanno perso così tanti familiari
che quando trovano persone che chiamano famiglia
fanno di tutto per non lasciarle andare.
La prendi per me, Bethy?
Ce ne sono due.
Molte delle mie migliori amiche sono ex.
Come Bethy.
Ora Bethy ha un figlio
che chiama Andrea "zi".
Senza la lettera finale.
E la casa in cui viviamo
Andrea l'ha comprata con Emily, la sua ex, 25 anni fa.
Quando mi ci trasferii, entrai con Andrea ed Emily.
E poi Heather, con cui uscì per otto anni precedentemente.
Gran parte delle mie poesie strappalacrime è su Heather.
Ora l'ho assunta come manager. È una delle mie migliori amiche.
Quindi, sì, tante ex.
E anche per me sono famiglia.
Ok, Bone, parliamo di affari.
Abbiamo parlato di nuovo della possibilità di fare un altro spettacolo dal vivo.
Sento che è qualcosa di diverso da quello che hai già fatto.
La gente prenderebbe un aereo apposta.
Io lo vedo come un evento aperto a tutti.
Per molti versi, è probabile che quello sia il mio ultimo spettacolo.
Quindi sarebbe davvero emozionante,
perché tutti i miei amici verrebbero
per supportarmi.
- Sì. - Ma sento molta tensione.
Non voglio più continuare a cancellare spettacoli.
È stato davvero difficile per me dover cancellare un intero tour.
- Vedremo. - Già.
Ora Andrea sta correggendo la mia autobiografia.
Ci correggiamo a vicenda in modo molto diverso.
Già, io ci metto tanto a scrivere.
Guardi Meg scrivere e uscirsene con questa scrittura brillante,
bellissima...
in così poco tempo.
Il punto è che conosci tante parole, Meg.
Ma un giorno si scoprirà che le parole che usa Meg non sono
- vere e proprie parole. - Ok.
Votiamo. Chi è più strano,
io che so tante parole in quanto poetessa e scrittrice
o Andrea, poeta con laurea che ne conosce... cinque?
Sai quanto bisogna essere bravi
per scrivere le poesie che ho scritto usando cinque parole?
Scusa!
Ma tu hai più strumenti.
È come se io avessi costruito una casa con un cacciavite.
- Ok. Quindi... - Di cosa parla questo capitolo?
Giusto per prepararmi.
- Del pre-intervento. - Ok.
"La mia attenzione era incantata dalla pancia di Andrea.
La parte centrale, prima marcata e asciutta,
che si era distesa tanto nelle ultime settimane,
si era gonfiata in un modo da far sembrare tutto più reale,
più urgente.
Come me, aveva la pancetta.
Per tutta la vita avevo detestato la mia pancia, ma non avevo mai temuto
che qualcosa di sinistro potesse crescere silenziosamente sotto la superficie."
Penso che sia così bello, tesoro.
Amo la scrittura. Penso che sia fantastica.
Ma secondo me manca qualcosa.
Sentiamo: "Non voglio perdere Andrea",
si spera,
ma non so cosa provi.
Mi dici altro? Sono d'accordo con quello che dici,
solo che a volte penso di farcela, ma non ce la faccio.
Per me, era come se le cose venissero messe in prospettiva,
e questo era quello che cercavo di...
Devi essere in grado di spiegare
perché tu, come mia partner,
la persona più vicina a me...
sei la persona che tiene insieme tutto. Perché non stai cadendo a pezzi?
E va benissimo che tu non lo stia facendo. Ma deve essere inserito.
Tu sei la protagonista, non io.
Ora parlerò di più della mia dipendenza dal cibo
- durante la chemio. - Ok.
- Quindi potresti sentirla. - Continua pure, fammi sentire.
"La cura del cancro si è rivelata tentacolare. Il telefono..."
- Che cazzo è quella roba? - Come suona?
- "Tentacolare"? - Sì.
Non ho la minima idea di cosa significhi, Meg.
Quello è troppo, scusa.
Beh, penso che tentacolare significhi come un polpo.
Ma ho pensato che avesse molte braccia.
Otto.
Mi segnerò di dire qualcosa sulle braccia della responsabilità,
giusto per aiutare i plebei. Questa parola significa quello che penso io?
I plebei sono una razza di alieni che viveva ad Atlantide.
Assolutamente no!
È vero! È vero, cazzo!
No, sono membri del popolo dell’antica... ehm, Roma.
"Persone comuni o volgari."
- Ok, continua. - Ok.
"Al dispensario ho mostrato la tessera per la marijuana a uso medico
con scritto 'infermiera' accanto al mio nome.
La mia nuova identità, timbrata e convalidata dallo Stato."
Tre anni fa stavamo attraversando un momento difficile come coppia.
E quando scoprimmo che era cancro, cercò praticamente di lasciarmi.
Disse: "Non voglio affrontarlo con te".
E io: "Non me ne vado da nessuna parte".
Il giorno dopo, sembrava che la relazione si fosse completamente risanata.
SPOSAMI
E ora siamo insieme da nove anni.
Non so se l’avete già capito,
ma Meg è fuori dal normale.
Ha vissuto gran parte della sua vita senza preoccuparsi.
È qualcosa di innato in me.
Ogni volta che mi sono preoccupata per qualcosa
è stata una perdita di tempo.
Quelle poche volte in cui mi sono preoccupata
mi son detta: "Perché l'ho fatto?"
Per come la vedo io, ci sono un'infinità di cose
che possono succedere.
Che Andrea possa morire è solo una delle possibilità.
Un’altra possibilità è che esca un altro farmaco e che questo...
funzioni per un altro anno, e un altro, e che potrebbe morire tra cinque anni.
Un’altra possibilità è che arrivino quei farmaci,
che si trovi una cura per il cancro,
o per questa malattia, e che possa vivere a lungo.
Non lo so.
Non voglio fingere di sapere come andrà.
Sento che se dovrò affrontare un grande lutto,
affronterò un grande dolore e lo vivrò fino in fondo.
ma non ha senso per me soffrire prima che succeda.
Forse è per questo che, quando Andrea soffre,
mi sento come se diventassi più pesante, proprio perché sembra che...
"Ok, adesso hai dolore, adesso non riesci a camminare,
adesso è dura."
Non so come mi vedano gli altri,
se pensano che stia negando la realtà oppure che sia davvero forte.
Lei nega un po', e va bene così per me.
È forza o repressione?
Mi tornava in mente spesso, quando ero con Meg,
quanto tutto questo gravasse su di lei.
L’ho fatta sedere e le ho detto che avevo molta paura
che la sua gioia da quel momento in poi
sarebbe arrivata nei momenti in cui non era con me.
Penso che ci sia paura di sentirsi in colpa per prendersi cura di sé.
Anche quando scrivo a volte è difficile ritagliarmi del tempo per me,
perché penso: "È tempo che passo da sola
con la persona che amo dall'altra parte della porta."
Ma è anche una cosa...
che voglio fare anche io nella mia vita.
Credo che una parte di me a volte non sappia proprio dove stare.
È davvero difficile da capire. Se qualcuno dicesse:
"Andrea morirà tra un mese..."
Dio non voglia. Ma se qualcuno lo dicesse,
Non passerò neanche un mese a scrivere il mio libricino.
Sono pienamente presente.
Si tratta di una danza e un equilibrio su cui sto lavorando.
E sento che, ehm... a volte sono...
troppo giovane per doverci lavorare su.
Non credo sia così comune avere 35 anni...
e dover sopportare tutto questo.
Già.
- Salve. - Salve, dr.ssa Alldredge.
- Come si sente? - Bene. Ho un po' di dolore.
Lascia che le mostri.
Per farle capire, questo è il tavolo su cui stiamo distesi.
Queste sono le ossa del bacino, e poi c’è quel punto
che sembra più un linfonodo.
Sulla superficie c’è il muscolo.
Sì.
E potrebbe essere il responsabile di quel dolore più profondo.
Se le do il permesso di toccarmi,
le dispiacerebbe indicarmi dove potrei sentire male?
Certo, mi aspetto che faccia male qui.
- Sì, è... Sì. - È lì?
Mentre riflettiamo su cosa fare dopo,
possiamo ancora prendere l'Elahere,
e aggiungere l'Avastin.
C'è ancora una piccola possibilità con l'Avastin
di avere le complicazioni di cui abbiamo parlato,
come una lesione all’intestino.
O il rischio di cambiamento della voce di cui abbiamo parlato.
E so che erano rischi difficili da accettare per noi.
Giusto? Perché so che proteggere la sua voce è importante.
E se pensa che quei rischi non siano accettabili,
- non proseguiamo. E va benissimo. - Ok.
Abbiamo ancora altre strategie a disposizione per combattere il problema.
Le preghiere? Le canzoni?
- Certo. E anche la chemio. - Sì?
E anche la medicina occidentale!
Ma abbiamo diversi studi clinici sulle cure che ci danno...
- la possibilità di guadagnare molti mesi. - Già.
- Le opzioni non ci mancano. - Ok. Ottimo.
- Grazie mille. - Si figuri.
"Guadagnare molti mesi" è stato difficile da sentire.
Il motivo per cui sto piangendo è...
È la cosa più assurda da dire, ma...
Se muoio, Meg avrà bisogno che la sostenga...
per affrontare quei sentimenti.
Non sopporto l'idea di non esserci per lei
in quel momento.
Lo dicevo anche a lei l'altra notte.
Ho detto: "Non sopporto l'idea di non esserci se muoio,
'Meg non ci crederai!
Non crederai a quello che succede!'"
Ho iniziato a prendere l'Avastin.
Questa nuova chemio si aggiunge a quella che stavo facendo prima.
E lo spaventoso effetto collaterale è che si potrebbe perdere la voce.
Ma ho detto: "Ok.
O smetti di seguire il tuo scopo o muori."
E mi sono svegliata il giorno dopo la prima iniezione
senza riuscire a parlare.
Avevo la gola così infiammata che non riuscivo a respirare.
Ero nel panico, perché cercavo di chiamare Meg ma non riuscivo.
E...
soffrire...
fisicamente
senza riuscire a chiedere aiuto è stato terribile.
Avevo paura.
Tra tutti i sintomi possibili, proprio quello, ed è pure raro!
E l'ho avuto.
A me sembra una cosa biblica, allegorica.
Pensavo: "Che roba è?"
È una specie di compromesso, tipo ok, prendi la medicina
che ti mantiene in vita
ma perdi la voce,
il tuo dono, il tuo modo di comunicare, il tuo scopo.
È ingiusto.
E sento di essere quella che ci tiene più di tutti
alla vita di Andrea. Non che dipenda da me,
ma accetterei la decisione di non continuare questa terapia
se perdesse la voce.
Devo in qualche modo abituarmi all’idea di non poter parlare.
Così tanto che non riuscirei nemmeno a leggere una poesia intera.
Dobbiamo cancellare tutti i miei eventi in cui parlo da poeta laureato.
Faccio spoken word.
Non posso farlo al momento.
E non c’è modo, nessun modo, che io possa fare uno spettacolo.
- Gib! - Sì?
- Vieni? - Tutto bene?
- Sì. - Ok.
Ho trovato una cosa che devi vedere.
Ok.
Oddio! È fantastico!
CAMPIONATI STATALI DEL MAINE
Per i Blue Devils, guardia senior, numero 32, Andrea...
Guarda, sei tu!
- Guardami! Com'ero giovane. - ...marcato da Gibson.
- Forza, Gibby! - Gibson guida...
Cosa!
Oddio.
Ed è finita.
Calais ha vinto il Campionato Statale Femminile di classe C.
Venti punti. Grande serata per te e gran torneo.
- Il trofeo entrerà in quella custodia? - Certo.
L’hanno spolverato per tutta la settimana.
Calais è una città di basket.
Ed era anche una città dove non avevo mai visto una persona queer dichiarata.
Si parlava di queerness, ma non...
in modo celebrativo.
Fui vittima di bullismo.
All'epoca le persone facevano commenti sul mio sesso,
perché sembravo spesso un maschio.
Mi sentivo maschio.
Voglio dire... questa cosa è ridicola!
Ma mettevo i Puffi nelle mutande, perché era così che creavo il packer.
ricordo che Grande Puffo aveva un ciuffo ribelle,
e aveva la forma giusta!
Non è che non ti piacciono i ragazzi.
"LA TUA VITA"
Ti piacciono i ragazzi che vuoi essere:
David con la mascella ben scavata.
Chris, l'eroe del basket che ha un tic.
Sbatte le palpebre 15 volte quando fa un tiro.
Passi ore allo specchio a sbattere le palpebre
desiderando di essere una star come lui.
Mary Levine ti dà della lesbica
e tu non hai la lingua per dirle che ha torto e ragione.
Ti presenti a casa sua promettendo di dipingerle le unghie di rosso
col sangue che sgorgherà dalla sua faccia distrutta se lo dirà di nuovo.
Vuoi tagliarti i capelli
e sputare via tutto quello che non vuoi in bocca,
perfino il tuo nome,
aggirando la verità.
Se vuoi una vita dura, quella è la tua vita.
La tua vita nello spogliatoio
che non smette di chiederti di tenere gli occhi bassi,
o al ballo di fine anno in cui correrai a casa durante una tempesta di neve,
gettando l'ultimo paio di tacchi in una bufera,
rendendoti conto che sei l’unico ragazzo
per cui hai mai voluto strapparti il vestito.
Al college non ero dichiarato.
Mi ero innamorato di una delle mie più care amiche del liceo, Mandy.
Lei aveva già fatto coming out, e ciò mi spronò.
E le dissi che ero innamorato di lei.
E mi sembrava di aver scoperto la chiave dell'universo.
Ma avevo il terrore. Avevo paura.
Mandy...
"PRIMO AMORE"
...solo tu puoi capire quanto tempo trascorsi
a scegliere il mio outfit
la sera in cui mi portasti al mio primo queer bar
a Portland, nel Maine,
la più grande città che avessi mai attraversato.
Provavo gioia e paura
che ci avrebbero scoperti o uccisi
mentre entravamo.
Rimanemmo nel parcheggio per più di un’ora,
finché cambiai idea e tu mi portasti a casa,
col mascara che colava sulla mia camicia da ragazzo nuova di zecca.
Provavo molta vergogna,
ma trasformavo in poesia
le cose con cui lottavo ancora.
Diciamo che quando iniziai a scrivere sul mio genere,
mi agitavo salendo sul palco.
Ma quando recitai la poesia per la prima volta,
fu come se quella vergogna mi fosse scivolata di dosso.
Lo spoken word è stata la mia salvezza.
Scegliere la tua vita...
"LA TUA VITA"
...e come questa ti abbia trasformato in qualcuno che trova facile
spiegare il proprio genere dicendo che sei più felice quando sei in viaggio,
quando non sei né qua né là, ma nel mezzo,
con la linea gialla che corre al centro di tutto
come un dannato raggio di sole.
Continueranno a dirti che sei un crimine della natura.
E guarderai tutte le tue opzioni e sceglierai la convinzione.
Sceglierai di passare tutta la vita
raccontando a tutti segreti che non devi a nessuno,
fino a quando nessuno potrà insultarti
chiamandoti per quello che sei:
tu, stella sacra e lampeggiante,
tu, scia di luce sull’autostrada
che continui a cadere ancora e ancora
per la tua vita difficile,
la tua vita perfetta,
la tua vita dolce e bella.
L'anno della diagnosi
mi contattò la scuola superiore di Calais
per chiedermi di fare il discorso di fine anno
per i diplomati del liceo...
...per la cerimonia di diploma.
In tutta la mia vita
niente ha mai significato più di questo per la mia carriera
che ricevere l'invito a farlo.
Parlai della mia crescita queer
e delle difficoltà che avevo avuto nell'essere una persona non dichiarata.
Sentivo che si era chiuso il cerchio.
SCUOLA SUPERIORE DI CALAIS
Mi diede un grande sollievo
ed ebbe un’importanza enorme per la... versione giovane di me.
Sentivo che la versione giovane di me ascoltava
e pensava:
"È questo che siamo adesso?"
Ed era così felice.
Prima di avere il cancro, se qualcuno sbagliava il mio pronome
andavo in escandescenza.
Ero molto sensibile a come gli altri percepivano il mio genere.
Ma dopo la diagnosi,
passai dal sentire fortemente il mio genere
a sentirmi senza genere.
Non mi definisco più attraverso il mio genere.
È quasi come se la propria identità scivolasse via.
Come se si staccasse.
Mi sento più a contatto con la parte di me
che è eterna.
Perché non posso portare il mio genere con me nell'aldilà.
Non reagisco più quando le persone sbagliano il mio pronome.
Non ho...
Sento semplicemente di essere me.
E posso ancora arrabbiarmi per questioni di genere,
ma vedo cosa stanno vivendo tutti i miei amici non binari o trans.
E quindi è delicato parlarne,
perché non vorrei che qualcuno pensasse
di avere qualcosa di sbagliato,
se è vero che era doloroso che sbagliassero il mio pronome.
Ora provo molta compassione. Non mi arrabbio più.
Ba, ba, ba. Il mare, il mare, il canto, la vittoria, la vittoria, il vento.
Sto cercando di cogliere il suono della poesia,
ma non sono parole.
Stai facendo suoni per trovare il ritmo?
Per sentire come dovrebbe suonare la poesia.
E poi trovare parole che si adattino al suono.
Fu difficile per me perdere la voce a causa di questa nuova terapia.
Quindi pensai: "Ok, forse dovremmo cambiare strada
e smettere di farlo."
Ma poi decisi di fare un'altra iniezione,
anche se avrei perso la voce per sempre.
E incredibilmente, non appena l'accettai
e pensai: "Ok, non avrò la voce"...
mi svegliai il giorno seguente riuscendo a parlare.
Fu pazzesco!
Domani ho un'iniezione di chemio.
Spero davvero che la terapia funzioni,
perché voglio ancora fare spettacolo.
Lo spettacolo sarebbe una celebrazione della vita.
E penso che sarà l'ultimo spettacolo che farò.
Ma spero che non sia così.
E quindi sto facendo tutto quello che posso per la mia salute.
C'è una cosa che fanno i giocatori di basket:
se ti stai allenando, non puoi lasciare il campo se non hai fatto canestro.
E quindi...
Ho pensato a questo momento, che potrebbe essere la fine, come...
il fare canestro.
Ma devo capire quanto stia crescendo il mio cancro,
e se sarebbe impossibile fare lo spettacolo.
Ora mi fa male la schiena guidando.
L'osso giù fa davvero male.
È una delle domande che fanno sempre, perché può essere un cancro.
Sono molto emotiva.
Perché sentivo dolore?
Hai avuto paura.
Tu hai paura?
Tu hai avuto paura.
Questa è la stanza in cui ci dissero che era incurabile.
Mi stai facendo venire l'ansia perché...
oggi sei diversa.
Puoi provare quello che devi provare,
ma non ti vedo mai così.
Mi fa pensare che forse c'è qualcosa che non so
e che tu sai.
No.
- Sai qualcosa? - No!
Istintivamente, però?
No, assolutamente nulla istintivamente.
Penso che...
mi stia colpendo il fatto che non puoi avere solo un infortunio alla schiena.
Oggi sento quel dolore che mi fa pensare:
"È il tipo di dolore che viene quando il tumore cresce."
Non avrei mai immaginato che il cancro fosse così nella vita di una persona.
Ogni mese scopri
che vivi, muori, vivi, muori,
vivi, muori.
È una... specie di lotteria terribile ogni tre settimane.
E... credo che a volte non mi renda nemmeno conto
del peso che ha tutto questo.
Finito. La lascio andare.
- Grazie mille. - Grazie mille.
Mi sembra di avere un elefante seduto sul petto.
Riesco a malapena a respirare.
Ok.
Devo aprire l'e-mail.
Guardo l'orologio e vedo che mia madre va a letto alle 19.
Ti dispiace se apro qui la mia cosa, il mio numero?
Magari non mentre guidiamo.
Tra 22 minuti siamo a casa.
Ok.
Entro e leggo il numero, tesoro.
Dieci.
Leggo bene?
Oh mio Dio.
Devo chiamare mia mamma.
Come fa a essere dieci? Come fa?
Come?
Chiamo tutti.
- Sei sicura che ho letto bene? - Sì!
- Sicura? - Sì.
Ciao.
Mamma, gli esami sono andati bene...
Il mio CA 125 è sceso a dieci,
e tutti i miei marker immunitari sono migliorati di tanto.
- Sono così felice. Sono così felice. - Davvero?
Che bello! Me lo stavo chiedendo.
Mi stavo preoccupando, perché non ho più avuto notizie di te.
Cos'ha letto? Non ho sentito?
Dieci, l'ultima volta era a 21.
- Oddio! - È fantastico.
Ok. Vi voglio bene.
Ti voglio bene!
Abbiamo ricevuto i risultati degli esami di Andrea, il marker tumorale è sceso.
Sì!
Mi berrò un bicchiere di vino per festeggiare.
Fallo, Gay! Io mi prendo un po' di marijuana medica.
Potremmo andare tra tre settimane e trovare un valore più alto,
ma ho tre settimane,
ho tre settimane.
E sembra così tanto avere tre settimane.
Sono così felice.
Mi permetterò di essere felice.
Potrei fare uno spettacolo.
È tutto così... non posso crederci.
PISCINA DI GIBBY
- Ciao. - Ciao, Bone.
- Come ti senti? - Abbastanza bene.
Entusiasta per il mio spettacolo.
Una delle date che stiamo valutando è la fine di maggio.
E guardando il tuo programma di salute,
voglio assicurarmi che ti stiamo dando abbastanza tempo.
Ti va bene se prendiamo in considerazione uno di quei giorni?
Voglio dire, l'unica cosa che ho in mente
è che più rimandiamo, più penso: "Sarò ancora in vita?
Sarò abbastanza in salute?"
Ok.
Ma, ehi, perché non tifiamo per la...
possibilità che io sia ancora in vita...
E se non lo sarò, non mi sentirò in colpa per non esserci.
Sarò...
- in qualche... - Gibby in ologramma!
- ...teatro più bello. - Sarai in vita.
Sarò in un teatro tra le nuvole.
"Cara comunità, ho amato questi anni.
Ho amato i miei momenti di quiete, la scrittura, il tempo a casa,
ma sono un artista spoken word nel cuore,
e mi mancano un sacco gli spettacoli dal vivo.
La notizia che sto per condividere mi emoziona tantissimo.
Mi esibirò al Paramount Theater di Denver,
leggendo poesie e condividendo storie su ciò in cui credo.
Si esibirà anche un ospite speciale.
Il codice di prevendita è 'brividi'."
Basta, Ryan!
- Gib! - Meg, si è rotta!
Come hai fatto a romperla?
L'ho solo aperta. Non ho fatto niente di male.
Non ci credo, che schifo.
Dio, che serietà adesso.
Sembra che tu debba parlare di cancro o qualcosa del genere. Gesù!
Se potessi riassumere quali sono le preoccupazioni.
Credo che sto per avere una vampata di calore.
Vediamo se riesco a parlare con la vampata.
Una delle preoccupazioni
è di non riuscire a recitare le mie poesie con una vampata.
Quindi la cosa che temo di più
è il modo in cui le terapie che sto facendo
avranno un impatto sulla mia capacità di esibirmi sul palco.
Meg, sto perdendo la voce.
Bene.
Bene. Questo è il nostro nuovo motto.
Prova a fregarci, vita! Bene. Prenditi la mia voce.
Pensi che non riesca a fare lo spettacolo senza voce? Ti sbagli.
Sono tre anni di chemioterapia che influiscono sulla mia vista
e sulla mia memoria, quindi non so se ricorderò le mie poesie,
il che andrebbe anche bene, forse, se potessi usare un monitor,
ma non riuscirò nemmeno a vederlo.
Quindi...
Devo ricominciare a memorizzare le mie poesie.
Da bambino pensavo che 100 fosse il numero più grande che esistesse.
Mia madre mi spiazzò il giorno in cui mi disse centouno.
Cento cosa?
Avevo 20 anni quando credevo che il sesso dovesse implicare un tipo
e la parola "scopare".
Come potrei non volerla vedere bene se fa la pole dance sul trattore
e taglia l'erba in bikini?
Diciassette passi verso il microfono.
Ha fatto un respiro prima di parlare.
Non sono in condizione di farmi sparare da Cupido, quel piccolo stronzo nudo,
qualche freccia.
Non sono in condizione di essere la pesona squilibrata
che solo l'amore mi fa diventare.
E se tu fossi l'amore della tua vita?
Penso: "Oh mio Dio, spero che non sia vero.
Perché non sono assolutamente il mio tipo."
Non posso credere che tu lo sappia. È pazzesco!
Sto cercando di decidere se mettere o meno...
Perché tanta gente va ai miei spettacoli e lotta contro il suicidio e...
Ma non ho vissuto quella situazione, quindi vorrei capire...
come parlarne e scriverne senza dire che ci sto passando.
È una cosa così strana aver vissuto gran parte della mia vita
con la sensazione di voler morire, e poi non più.
A 20 anni mi tagliavo.
Avevo la depressione.
Un giorno mi svegliai e presi la decisione.
Corsi in cucina,
presi un coltello da cucina molto, molto affilato
e... pensai: "Non posso guardare".
Devo farla finita. E feci questo...
È difficile parlarne, cazzo.
Stavo sanguinando parecchio.
Ero a mezzo centimetro da un'arteria.
Se l'avessi toccata, non sarei qua.
Ma fino a quel momento
non so se avessi considerato il suicidio come una possibilità,
ma dopo, in un certo senso, l'ho sempre considerato.
Ma quando mi diagnosticarono il cancro,
ricordo di aver aperto gli occhi dopo l'intervento
e di non avere più la depressione.
Mi svegliai...
in una sorta di stato di amorevolezza.
All'improvviso sentii che morire non era un problema.
Ma non sarebbe mai stata una mia scelta.
BELLA LUCE
Non riesco a credere che oggi andremo in un locale.
- No. - E grande.
Non so nemmeno cosa significhi farlo.
Tutto bene.
Cazzo!
Godetevi lo spettacolo. Salve!
Benvenuti. Godetevi lo spettacolo.
OSPITE SPECIALE - TIG NOTARO
AMO ANDREA
Ciao, Tig.
Sono entusiasta. Voglio dire, tutto il mondo aspetta questa serata!
È così che sembra. La gente è carica.
- Voglio vedere il pubblico. - Non c'è ancora nessuno.
- Ma farò io il sacrificio. - Ok.
Bene. Lasciami solo capire come va.
Vediamo se riesco a salire queste scale senza avere un attacco di panico.
C'è gente.
Grazie mille! Io sono Tig.
E, ehm...
Come posso respirare?
Voglio avere un po' di colore in faccia,
così la gente non si preoccupa.
Voglio uscire come pilastro della salute.
Oh mio Dio.
Non ci credo che sta accadendo.
Tesoro, sai che non ho mai paura dei miei sentimenti?
Adesso ho paura di tutti i sentimenti che provo.
Beh, sai che c'è?
Sono tutti qui per sostenerti e amarti.
Io di più.
Avanti.
Cinque minuti.
- Cinque minuti. Ciao! - Ok, grazie.
Sii come un fulmine.
Quel... quel momento in cui qualcuno lo dice, è così intenso.
Cinque minuti.
Cinque minuti, Andrea.
Tutte queste rughe sul mio viso
Raccontano la storia di chi sono
Tante storie di dove sono stata
E di come sono arrivata dove sono
Ma queste storie non significano nulla
Ok.
A cui dirle, è vero
Sono fatta per te
Mi sono arrampicata sulla montagna
Ho nuotato in tutto il blu dell'oceano
Ho oltrepassato tutti i limiti E ho infranto tutte le regole
Ma tesoro, le ho infrante tutte per te
Oh, perché anche quando ero completamente al verde
Mi hai fatto sentire una milionaria Lo fai
Sono fatta per te
Non posso credere di essere quassù.
Grazie.
Grazie mille per essere qui.
Quando feci i primi cicli di chemioterapia,
persi quasi tutti i peli del corpo.
I peli delle gambe, orgogliosamente femminili, erano caduti a terra.
Feci la prima ceretta brasiliana
senza cera.
Ma le sopracciglia erano ancora forti, sapete?
Due folti bruchi che si rifiutavano di trasformarsi in farfalle e volare via.
Una mattina mia madre mi chiamò e mi disse:
"Andrea, non crederai mai a quello che è successo.
Tuo padre si è svegliato con l'intera parte del sopracciglio destro mancante."
Sono passati tre anni, tre anni,
e il sopracciglio di mio padre non è ricresciuto.
Mio padre lo perse così che io potessi mantenere il mio.
E non serve credere nei miracoli per crederci.
Bisogna solo credere nell'amore.
Non faceva per me.
Non ero una di quelle persone che nascono piene di stupore.
Mi proteggevo nel mio guscio.
Trascorsi anni senza farmi toccare dalla pioggia.
Presi sul serio il rifugio.
Certo, la bellezza mi aveva inseguito.
Insegue tutti.
Ma io scappai.
Mi nascondevo nell’ansia, nel rimpianto, nella promessa di un aldilà
o in un fine settimana.
Poi un giorno
in un teatro di velluto rosso a New Orleans,
vidi Maya Angelou salire sul palco.
Diciassette passi lenti verso il microfono.
Fece un respiro prima di parlare.
In quel respiro sentivo nascere Dio.
Non avevo mai provato nulla di simile.
Quando tornai a casa, cercai il nome di quella sensazione nell'enciclopedia:
"brividi."
Poi pensai: "Bene, posso farcela".
Strappai il nastro segnaletico dalla mia vita
e lasciai che fosse toccata da tutto.
Caitlin Clark in televisione
nella sua terza stagione con gli Hawkeyes,
un crossover affilato come una V di passeri
che vola tra i colori come il pennello di Michelangelo:
222 brividi.
La mia sorellina, sobria per la prima volta dopo 14 anni,
mi chiamò per dirmi che aveva notato che gli occhi di nostra madre erano verdi:
505 brividi.
A un certo punto, tutto iniziò a farlo:
le scuse sincere, la poesia d'amore di un nemico,
la luna che sorge sopra la divisione continentale.
E all'improvviso, nulla al mondo stava morendo.
L'hai mai provato?
Una frazione di secondo in cui nulla al mondo muore?
888 brividi.
Io a casa mia, a quattro mesi dalla chemioterapia,
che guardo tutte le mie ciglia cadere sugli zigomi
e mi rendo conto che sono 400 desideri che non avrei mai espresso altrimenti.
Non si può più sfuggire alla magia.
La bellezza mi catturò e non mi lasciò più andare.
E il problema del record mondiale è
che se qualcuno lo batte dopo di me,
e lo batterà dopo di me,
mi piacerà così tanto
che, senza nemmeno provarci,
lo batterò di nuovo.
Vai, Gibby!
La mia amica ha detto: "È se tu fossi l'amore della tua vita?"
"INNAMORAMENTO BOOMERANG"
Pensai: "Oh mio Dio, spero che non sia vero,
perché non sono proprio il mio tipo."
Quindi alle 12:31...
"PROVA VIVENTE"
...quando lui decise di non farlo, quando decise di salvare la propria vita,
lo feci anche io.
Il cuore, la mia mente tornarono a casa con una prova vivente.
La prossima poesia è per Meg, e, ehm...
che...
Quando chiamo il cancro la Grande C...
"PESCE ANGELO CUSTODE"
...lei è l'unica che sa che intendo il grande oceano
dove trovammo il nostro Titanic e non siamo affondati.
E il suo cuore era la porta
che si apriva così tanto da staccarsi dai cardini
e tenermi a galla,
anche quando mi svegliai dall'intervento
e dovetti chiederle cosa avessero trovato.
Chiunque pensi che la poesia sia frivola
non ha mai avuto bisogno di qualcuno che gli dicesse qualcosa di duro
in modo carino.
Grazie a tutti per essere venuti allo spettacolo.
Non so dirvi quanto questo significhi per me.
Grazie mille. Vi auguro una splendida serata.
Vi voglio tanto bene, a tutti voi.
Grazie, davvero, dal profondo del mio cuore.
Grazie mille.
Grazie.
Oh, mio Dio!
Non ne ho idea.
Oh, mio Dio.
Piangi d'amore?
Sì.
Tesoro, è stato bellissimo. È stato bellissimo.
È stato fantastico.
Provavo così tante cose che mi sentivo...
un palloncino pieno di sentimenti che stava per scoppiare.
Non avevo mai sentito così tanta vulnerabilità.
L'ultima volta il marker tumorale era il più basso mai raggiunto.
E così, invece di procedere subito con l'iniezione,
dissi che volevo prima un'ecografia.
Stavo aspettando gli esiti.
Ieri notte non ho dormito per niente.
Avevo tanti dolori.
Sembra quasi che l'osso pelvico si stia rompendo dietro.
Poi sono arrivati gli esiti sul telefono,
e non li ho ancora aperti.
Questi mi sembrano particolarmente delicati, perché ho paura di...
Che cos'era?
- Lì. - Cosa?
Che dolce che è stata.
Secondo me è venuta ad aiutare.
Nel nostro giardino c'erano due tortore luttuose che chiamavamo piccioncini.
Sono state qui per mesi.
E finora, da qualche settimana a questa parte,
c'è solo una tortora luttuosa.
Ecco il verso delle tortore.
Poi mi informai
e mi rattristai, perché le tortore luttuose si accoppiano per tutta la vita.
E poi se una muore...
la tortora luttuosa spesso attraversa fino a un anno di lutto,
cercando...
il suo partner.
Ma quello che potrebbe accadere ora e che mi renderebbe felice
è che un'altra tortora luttuosa arrivi lì
e sistemi tutto.
Magari l'altra tortora luttuosa ha trovato un albero più bello
e sta dicendo: "Vieni qui".
Perché quello è...
No.
Io starei con te su un albero brutto, non in uno bello.
Prendo i risultati dell'ecografia e li apriamo qui.
Mi sento male.
Anche io.
Sì, è dappertutto.
- Posso leggere, tesoro? - Aspetta.
Dammi solo un attimo, ok?
"Presenza di linfonodi cervicali...
di livello 2 bilateralmente di significato incerto.
Progressione della malattia metastatica
nell'addome e nel bacino."
Ecco cos'è quello che sento.
È dappertutto.
È spaventoso che ce ne sia uno nel mio addome.
Credo che quando ricevo la notizia
torno subito, in un certo senso, al momento presente.
Il che è molto più semplice.
Sono contenta per te!
Mi piace stare nei miei piccoli momenti di speranza.
Ma sono ancora speranzosa.
Lo sei?
Fanculo! Non volevo avere il cancro in tutto il corpo.
Non volevo proprio.
Quando ho ricevuto l'ultima notizia,
ho pensato:
"Sto morendo per questo, e morirò molto presto."
Sapevo che se avessi fatto un giro con Meg
e avessi detto: "Questo è un giro voluto per vedere se riesco...
ad arrendermi alla mia vita
in un modo che mi riporta alla gioia."
Quindi abbiamo fatto un giro e...
Ho accolto la sensazione.
Improvvisamente, tutto quel peso mi è caduto di dosso.
È stato come se il mondo intero avesse cambiato colore.
Ricordo che all'inizio pensavo
che mi rimanessero due anni di vita.
Pensavo: "Sono così pochi".
E ora... penso...
"Cavolo, sono tanti."
Un secondo è così tanto.
Un minuto a guardare il volto di Meg è tanto.
Ho due anni da passare così?
Mi sembra di aver vissuto molto più a lungo
in questi ultimi anni che negli anni precedenti.
È stato proprio questo fottuto... wow!
Io...
Wow, ho avuto questa vita.
E...
So che non morirò oggi. Ne ho quasi la certezza.
Quindi, wow, io...
ho anche domani.
Cosa succederà poi?
Non lo so.
Voglio vivere nel mistero, sapete?
Voglio...
che il mio ultimo secondo sia tipo...
"Cavolo, vorrei averne un altro milione."
Dammi gli anni di luce
Ma voglio anche quelli bui
Il dolore è il cantante della mia band È un furgone per passeggeri
E una scorciatoia che porta dritto alla verità
Bisogna imparare dalle piante notturne
Crescono nei posti più bui
Se non fossimo stati punti così tanto Saremmo mai arrivati
In questo paradiso sulla Terra Che non voglio sprecare?
Prendi una monetina fortunata
E ti sposerò per i tuoi soldi, amore
Quindi tieni la Novocaina Lontano dai miei denti del giudizio
Voglio sentire tutto
Salato, poi aspro, poi dolce
Voglio baciarti e scrivere il nome dell’amore sulle mie mura fatiscenti
Gettarmi ai tuoi piedi
Con il resto di me
Salato, poi aspro
Poi dolce
Vieni sulla veranda, amore
Guarda in alto il cielo perfetto
Tenendo il sole e la luna E il tuono a giugno
Mentre insegna agli uccelli E alla pioggia come volare
Non ho bisogno della perfezione
No, voglio solo sfiorare la verità
Voglio custodire il tentare Il vivere e il morire
E fare grandi errori Come fanno le persone gentili
Prendi una monetina portafortuna
E ti sposerò per i tuoi soldi, amore
Quindi tieni la Novocaina Lontano dai miei denti del giudizio
Voglio sentire tutto
Salato, poi aspro, poi dolce
Voglio baciarti e scrivere il nome dell’amore sulle mie mura fatiscenti
Gettarmi ai tuoi piedi
Con il resto di me
- Non ho bisogno di nient'altro - Non ho bisogno di nient'altro
- La vita è l'amore che sanguino - La vita è l'amore che sanguino
Salato, poi aspro
Poi dolce
Così dolce
La vita è l'amore che sanguino
- La vita è da amare - La vita è da amare
Così dolce
Tradotto da Federica Chirchio