For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT
Kuberi tahu kalian bahwa aku biasanya sangat kesal
ketika Meg menyunting puisiku.
Dia penyunting yang mengerikan!
Katakan apa maksudmu.
Maksudku, Meg adalah seorang guru puisi,
jadi, dia sangat terampil dalam menulis dan menyunting.
Jadi, Meg terus menyunting puisiku.
Lalu aku menangis dan marah atas apa yang dia katakan tidak bagus.
Lalu keesokan harinya aku sadar dia selalu benar.
Namun, dalam prosesnya, aku...
Aku menjadi lebih baik.
- Bukankah begitu, Sayang? - Ya.
Pendekatan kami terhadap klise berbeda.
Aku selalu berusaha untuk menghapusnya,
sementara Andrea menguatkan klise.
Aku mengerti bahwa kau tidak akan bisa menyunting ini
jika kau sungguh menggunakan pesan puisinya,
tetapi katakan lebih lanjut.
Aku merasa jika kau bisa melakukan semua ini sendiri,
aku tidak akan ada di sini.
Aku suka caraku dan caramu.
Namun, caraku sedikit lebih menyenangkan.
Sekarang, untuk sementara, puisi ini kuberi judul "Lagu Kematian".
Semalam, kubacakan bagian awalnya kepada Meg
dan aku berkata, "Jika aku pembuat film dokumenter,
aku tentu akan memulai dokumenter dengan bagian awal puisi ini
sebagai suara latar sementara sesuatu terjadi."
Meg bertanya, "Apa yang terjadi?" "Entahlah. Mungkin pemakamanku."
Lalu Meg berkata, "Tidak!" Itu sangat canggung.
Aku gugup!
Aku juga takut membacanya.
Awalnya, kukira itu adalah flu perut.
"LAGU KEHIDUPAN"
Namun, ketika mulai terasa sangat sakit,
dokterku meyakinkanku untuk melakukan pemindaian CAT.
Aku sudah lama menderita hipokondriasis, dengan serangan panik yang melemahkan,
dan rasa takut akan kematian yang berlebihan,
jadi, aku merasa gemetar ketika teknisi pemindaian memintaku berganti posisi
untuk dapat melihat panggulku.
Telapak tanganku sangat berkeringat, garis hidupku terasa tenggelam.
Teknisi itu melanggar protokol dan mengantarku ke mobilku.
Kami behenti dua kali, sehingga aku dapat melakukan hiperventilasi di lengannya.
Keesokan paginya, ponselku bergetar di sakuku.
'Beberapa gumpalan besar di ovarium. Diduga ganas.'
Aku tidak dapat merasakan tanganku.
Tanganku mati rasa karena berusaha memegang semua orang yang pernah kucinta.
'Ini awal dari mimpi buruk,' pikirku.
Diagnosis yang kemudian dinyatakan tidak dapat disembuhkan oleh dokterku.
Ketakutan terburukku menjadi nyata.
Namun, kalian tetaplah bersamaku,
karena ceritaku adalah tentang kebahagiaan yang lebih mudah ditemukan
begitu kita sadar kita tidak punya waktu selamanya untuk menemukannya.
Malam ini, tamu kita telah menerbitkan banyak buku puisi
dan tampil membacakan puisi di seluruh dunia.
Penyair Laureate Colorado, Andrea Gibson.
Jadi, penyair laureate merupakan tugas yang berat,
dan ini semua datang di hidupmu
ketika kau sedang berjuang melawan kanker.
Ya. Kurasa memahami bahwa kita semua akan mati,
bahwa kita semua akan meninggalkan dunia ini,
juga meninggalkan satu sama lain,
dan meninggalkan tubuh kita, pada akhirnya,
itu membangunkanmu.
Matamu seketika terbuka lebar
dan kau terpesona akan singkatnya semua ini.
Kau tidak ingin membuang waktu sedetik pun.
Aku membuang banyak waktu sebelumnya.
Aku tak bisa membuat mereka berhenti menyalak kepada tukang pos,
apa pun yang kulakukan.
Karena Squash berpikir, "Aku tahu ada tagihan medis di sana
yang sangat tidak masuk akal.
Jauhkan dari rumah kami!"
Jika aku harus meminta sesuatu,
aku akan meminta kotak surat.
Karena kotak surat kami, aku bertarung dengan benda itu
seperti pria di A Christmas Story yang bertarung dengan perapian itu.
Aku tidak bisa menjaga kotak surat itu
aman dari hantaman bajak salju.
Mari kita lihat.
Aku tidak mengerti kenapa surat tidak dimasukkan ke sini.
Ini...
Harus tidak bergerak, agar mau mengirimkan surat kami.
Sial. Satu batu lagi.
Untuk apa batunya?
Untuk membuatnya stabil.
Jelas sekali!
Sejujurnya, kurasa ini cukup bagus.
Jika aku tukang pos, aku akan mengirimkan ini,
karena aku akan melihat betapa keras usaha orang.
Kurasa yang paling penting adalah berusaha.
Gib, kau tahu di mana kunci mobil?
Tidak.
Kutemukan.
Andrea memiliki kemampuan luar biasa untuk berteman dengan orang
yang biasanya... ada batas yang tidak kau lewati.
Dalam hal... kami pergi ke pernikahan dokter Andrea...
Bukan dokter onkologiku.
- Dokter layanan primerku. - Ya.
Dia salah satu teman terdekatku, menurutku.
Itu pernikahan yang sangat ortodoks,
jadi, lantai dansa untuk pria dan wanita dipisahkan.
Kami tidak tahu harus bagaimana, jadi...
Kami keluar ke tempat parkir dan menari,
karena aku berpikir, "Aku harus pilih yang mana?"
Namun, dia mengagumkan. Kami bahkan membicarakan kematian.
Yang kami lakukan adalah menggunakan telepon atau Zoom
dan berbicara tentang mortalitas, mati, dan...
Aku selalu mengatakan ini kepada Meg.
Ketika aku muda, aku selalu mengira
bahwa mati akan jauh lebih mudah jika semua orang mati di waktu yang sama.
Lalu sekarang pikiranku telah berubah,
karena aku bisa melihat semua temanku
dan aku sudah bisa melihat bagaimana
kematianku akan, dalam banyak aspek, membuat mereka lebih menjadi diri sendiri.
Namun...
Aku...
Aku tidak ingin...
berkata bahwa aku pasti akan mati.
Sampailah kita, Pencinta Pesta.
- Tak sabar. - Kau mau aku berhenti di sini?
Ya, benar.
- Ini sakit. - Tidak apa-apa.
Aku hanya bisa menjelaskan
ini terasa seperti migrain di...
panggulku.
Aku tidak minum pil pereda rasa sakit selama ini,
tetapi semalam aku hampir minum.
Namun, adikku kecanduan OxyContin, jadi...
aku menghindari itu sebisa mungkin.
Apa yang kalian filmkan hari ini?
Mereka terobsesi denganku.
Benarkah?
Mereka tiba-tiba muncul di rumahku dan...
- Itu jelas. - ...mulai merekam semua yang kulakukan.
- Kau tampak memukau. - Terima kasih. Kau juga!
Ya, aku tidak tahu kenapa,
tetapi sepanjang hidupku, pria banyak mengikutiku.
ONKOLOGI RADIASI DAN PEMERIKSAAN PRAANESTESI
Baiklah, itu saja yang diperlukan, silakan duduk di sana.
- Terima kasih. - Ya, tentu.
Aku gelisah.
- Hai. Apa kabar? - Hai. Senang bertemu lagi.
Aku senang kau tak memakai kursi roda. Merasa lebih baik?
- Ya. Sedikit lebih baik. - Baik, bagus.
Terima kasih telah bertanya.
Pada tahun 2021, aku didiagnosis menderita kanker ovarium.
Aku melakukan histerektomi radikal,
lalu menjalani kemoterapi selama enam bulan.
Lalu, enam bulan kemudian, kanker itu datang kembali.
Muncul di lever dan diafragmaku.
Saat itu, aku mengetahui ada harapan hidup selama dua tahun.
Lalu aku harus menjalani kemoterapi lagi selama satu tahun.
Inilah Andrea, keluar dari pengobatan kemoterapi terakhirnya.
Hai, Sayang. Bagaimana perasaanmu?
Aku merasa sangat senang.
Namun, setelah empat bulan,
itu datang lagi.
Kemudian, saat itu, dinyatakan tidak dapat disembuhkan.
Sekarang, harapan hidup selama dua tahun itu sudah terlewati.
Mereka berkata aku bisa melanjutkan pengobatan percobaan,
tetapi dokterku berkata, "Aku mengerti kau mungkin tidak ingin pengobatan lagi.
Jika kau ingin membiarkan dirimu mati..."
Namun, aku ingin hidup selama mungkin.
Aku ingin bisa mengatakan, "Usiaku 50 tahun."
Aku akan sangat senang mengatakan usiaku 50 tahun ketika berusia 48 tahun.
Jadi, aku memberi tahu dokterku
untuk menghentikan salah satu hal yang dia tawarkan,
berhenti melakukan pengobatan.
Aku akan terus berobat agar dapat hidup selama mungkin.
- Sampai jumpa hari Jumat. - Terima kasih. Sampai jumpa lagi.
Baik.
Sudah tiga tahun aku tidak menikmati makanan.
Ketika menderita kanker atau menjalani kemoterapi,
selera makan benar-benar hilang.
Namun, aku mau sepanjang hidup tidak dapat merasakan jika...
aku bisa hidup sepanjang sisa hidupku.
Biasanya, saat ini, kita bertanya tentang kehidupan seks Stef.
Ya!
- Stef punya pacar baru. - Ya.
Tempo hari, Stef menelepon dan berkata,
"Dia bermain jari denganku."
- Sebenarnya... - Tidak, bukan begitu.
- Tunggu, apa katamu? - Kalian meneleponku
mengatakan Meg bermain jari denganmu!
- Aku... Kami memberitahumu itu? - Ya.
- Aku tidak memberi informasi begitu saja. - Kita tidak menelepon...
Karena kanker.
Kita tidak... Tunggu. Katakan kenapa kita memberi tahu Stef itu.
Kami tidak biasa memberitahukan itu kepada teman kami!
Tunggu, apa yang terjadi?
Kau meneleponku dan berkata bahwa
malam ini Meg akan bermain jari denganmu dengan sangat keras
sampai dia bisa mengeluarkan kankernya.
Tidak, aku tidak bilang begitu!
Ada di ponselku, bisa kita cari tahu.
Aku tertawa karena pesan ini. Aku harus berhenti menyetir
untuk menikmatinya.
Tidak... maksudku untuk fokus.
Stef. Ini aku dan Meg.
Kami baru dengar bahwa Heather memberitahumu kabarnya.
Kami ingin kau tahu
bahwa Meg akan bermain jari denganku malam ini dan membereskan semuanya.
Meg merasa dia bisa menggerakkan jarinya
dan berdoa ketika bermain jari denganku.
- Baik, tunggu... - Lihat? Benar begitu!
Namun, kalian harus tahu, alasan aku meninggalkan pesan ini,
Heather baru memberitahumu bahwa ada metastasis di tulangku...
Aku tahu kau akan sedih,
dan teman-temanku akan sedih,
jadi, kukirim pesan semacam ini kepada teman-temanku saat itu terjadi.
- Itu berhasil. Aku tidak sedih. - Benar. Itu selalu berhasil.
Karena kau putar itu, kau harus putar balasanmu.
Baiklah.
Andrea dan Meg, aku juga menangis sedikit,
lalu aku penuh harapan lagi, dan aku sangat penuh harapan,
sekarang setelah aku tahu Meg akan bermain jari denganmu malam ini.
Boleh kusarankan memakai jempol?
Karena akhir-akhir ini pacarku memakai jempol denganku,
dan aku tidak punya kanker,
mungkin itu alasannya.
Jujur, rasanya tidak seenak itu,
entah kenapa itu terus terjadi. Mungkin karena aku tidak angkat bicara
dan berkata...
tidak.
Ya, aku sangat menyayangi kalian.
Stef selalu tertarik kepada wanita yang lebih tua.
- Jadi, pacarnya berusia 70 tahun. - Tidak, bukan 70 tahun!
- Kukira kau bilang begitu. - Dia baru 65 tahun.
- Itu sangat muda. - Ya.
- Kenapa kau khawatir dengan itu? - Karena itu 20 tahun.
Stef sangat mencintainya.
- Ya. - Kau sangat mencintainya.
Jadi, dia tidak ingin pacarnya mati sebelum dia.
Namun, sangat menarik, kurasa,
rasa takut berpacaran dengan seseorang
yang mungkin dekat dengan akhir hidup mereka.
Aku tak pernah bertemu seseorang yang membuatku berpikir,
"Aku ingin lebih banyak waktu denganmu."
Itu manis sekali, Stef. Aku sangat merasakan itu dengan Meg.
Aku ingin sepanjang waktu.
Aku ingin ada di sini saat bukunya keluar.
Kami punya pengalaman gila.
Apa kau sudah kuberi tahu tentang pengalaman kami hari itu?
Kapan?
Saat kami mendapat kabar bahwa ada metastasis di tulangku?
Bagi kami, sepertinya kami merasa,
"Mungkin sisa hidupku hanya beberapa bulan," saat itu.
Mungkin benar, entahlah.
Namun, itulah yang kami rasakan hari itu.
Lalu,
itu... kami banyak menangis, lalu,
Meg menunjukkan video ini.
Aku melihat ada aplikasi penuaan,
lalu aku menambahkan lagu
"You're Still The One" dari Shania Twain.
Karena itulah lagu yang dimainkan saat aku melamar Andrea.
Masih kuat
Masih kau Aku masih berlari kepadamu
Aku milikmu
Aku masih menginginkanmu Sepanjang hidup...
Aku mencintai orang ini.
Dia sangat tangguh.
Aku sangat mencintai orang ini.
Namun, ya.
Aku merasa aku belum pernah melihat diriku dengan lebih jelas
seperti ketika aku melihat Meg tua.
Aku bisa melihat cinta kami selama bertahun-tahun di wajahnya.
Aku bisa melihat dia membawa kami selama puluhan tahun
di masa depan.
Aku bisa merasakan bahwa aku bersamanya dalam setiap bagian.
Bayangkan ketika manusia mati...
"JEJAK"
...jiwa kehilangan tubuh,
bahkan berduka karena kehilangan tangan dan semua yang dapat dipegang.
Kehilangan rasa malu yang menutup tenggorokan ketika membaca dengan keras
di hari pertama sekolah.
Bayangkan jiwa kehilangan jari kaki yang tersandung,
gigi yang tanggal,
tulang lucu.
Jiwa masih bertanya,
"Kenapa tulang lucu seperti itu? Itu aneh."
Bayangkan jiwa kehilangan pipi yang haus
disiram air mata.
Bayangkan jiwa kehilangan setiap bulu mata yang jatuh,
menunggu untuk membuat permintaan.
Ketika manusia mati, jiwa mencari di alam semesta
sesuatu yang tersipu,
mencari di alam semesta kesabaran yang makin menipis,
saraf terakhir yang memperjuangkan hidup,
kotak suara yang meminta untuk didengar.
Bayangkan jiwa kehilangan rasa lapar,
kekosongan,
kemarahan,
tangan yang tak pernah diajarkan untuk meninju — meninju,
gigi yang tak pernah diajarkan untuk mengertak — mengertak,
tubuh yang tak pernah diajarkan untuk bercinta — bercinta
seperti hantu yang lapar keluar dari kubur.
Jiwa kehilangan usia tua yang tidak selamanya...
Selamat ulang tahun
- Masih banyak lagi - Masih banyak lagi
Jiwa kehilangan setiap hari
ketika tubuh sakit,
sekarang yang dipaksakan,
saat ini yang dibangun dari demam.
Demam adalah cara tubuh berdoa,
caranya berusaha memohon satu hari yang biasa lagi.
Jiwa kehilangan apa yang tidak dapat dilepaskan tubuh.
Apa lagi yang dapat memegang segalanya seerat itu?
Andrea mengalami keadaan darurat medis,
yaitu jempolnya terputus.
Aku akan menunjukkannya kepada perawat ketika dia kembali,
karena kurasa ini mungkin sedikit lebih penting
daripada tumor.
Tidak ada yang dapat membayangkannya di luar angkasa.
Tidak ada komet, tidak ada nebula,
tidak ada sinar cahaya yang dapat memahami pemandangan mengagumkan,
tekanan rasa malu,
ujung jari yang menarik uban pertama
dan membuangnya.
"Aku tidak dapat membayangkannya,"
kata bintang-bintang.
"Ceritakan lagi tentang rasa merinding.
Ceritakan lagi tentang rasa sakit."
Aku mengadakan lokakarya puisi untuk acara penyair laureate ini.
Pembawa acara memintaku menceritakan kisah aku masuk ke dunia puisi dan penulisan.
Aku tumbuh di kota kecil di hutan di Maine utara.
Kota itu penuh dengan kelas pekerja.
Orang-orang tidak punya banyak uang, tetapi di sana sangat indah.
Aku tidak mengenal artis dalam hidupku, saat tumbuh.
Aku tidak mengenal penyair, penulis.
Aku tidak tahu orang bisa tumbuh dan menghasilkan uang dari seni.
Lalu aku datang ke Colorado di awal usia 20 tahunan,
dan aku menemukan pertunjukan puisi.
Yang aku suka dari hal ini adalah
ini jauh lebih dapat diakses daripada puisi lain.
Tidak perlu gelar PhD untuk ini.
Namun, aku tidak pernah mendapat mikrofon. Kupikir, "Tidak mungkin."
Aku sangat takut untuk berbicara di depan publik.
Lalu mantanku, Bethy, memutuskanku.
Aku merasa aku telah kehilangan segalanya, tak perlu takut lagi,
aku tidak peduli. Aku naik ke atas panggung dan...
Aku masih sangat gugup.
Suaraku tidak terdengar dengan kertas yang bergetar.
Aku menulis puisi ini...
Aku menulis puisi ini beberapa waktu lalu.
Itu emosional dan mentah,
aku tidak merasa aku harus... entahlah.
Entah apa kata yang lebih tepat, menjadi "indah".
Aku bertarung dengan buku jari seputih bintang,
dan meninggalkan memar berbentuk Salem.
Selalu penting bagiku untuk selalu menulis puisi
yang orang tidak memerlukan gelar untuk memahaminya.
Yang mungkin bagian dari alasan
terkadang aku melukis dunia ini lebih indah dari aslinya.
Kurasa mungkin karena aku tidak banyak tertarik
untuk belajar kata-kata yang sulit.
Sangat sedikit kata yang kuketahui hingga ketika aku mengeluarkan buku pertamaku,
penerbit berkata,
"Andrea, kata-kata dalam semua puisi ini sama, hanya ditata dengan urutan berbeda."
Aku berpikir, "Hanya itu kata-kata yang aku tahu!"
Kenapa menulis puisi yang terlalu sulit dimengerti?
Bahkan lebih dari itu, terlalu sulit dirasakan.
Aku tahu hatiku adalah lemari pembeku yang rusak.
Itu sebabnya tidak dapat menyimpan apa pun yang beku,
jadi, tidak, aku tidak "selalu menangis",
aku hanya mencair secara berbeda.
Saat itu, aku belum mendengar orang di panggung
membicarakan tentang kecenderungan bunuh diri.
Jadi, aku mulai menulis dengan jujur tentang...
perjuanganku sendiri ketika berusaha mengakhiri hidup.
Untuk setiap hari kau tidak bisa bangun dari ranjang,
untuk sasaran di pergelangan tanganmu,
untuk siapa pun yang pernah ingin mati,
aku diberi tahu bahwa terkadang hal paling menyembuhkan yang bisa kita lakukan
adalah terus mengingatkan diri kita sendiri
bahwa orang lain juga merasakan ini.
Puisi-puisi itu cenderung lebih bermanfaat.
Karena aku tahu aku juga berbicara kepada orang lain
yang sungguh berjuang. Kurasa itu menghibur orang.
Andrea sungguh memikirkan puisi bukan sebagai "Apa yang bisa kudapatkan?"
Sebagai orang yang disorot,
melainkan sungguh, "Apa yang bisa kubuat untuk diberikan kepada orang?"
Kurasa itu sebabnya itu lebih bertahan lama.
TAMPIL MALAM INI TN. ANDREA GIBSON
Lalu aku sedang tampil di suatu acara,
seorang manajer musik kebetulan ada di pertunjukan itu,
dan dia berkata dia belum pernah menjadi manajer penyair sebelumnya,
tetapi apakah aku mau mencoba? Aku menjawab, "Ya!"
Gibby! Bersenang-senanglah.
Aku gugup!
Suci, aku ingin menjadi suci.
Aku tidak tahu saat itu bahwa suci sudah ada dalam diriku.
Kami terkejut mengetahui bahwa orang-orang datang.
Entah apakah dia membolehkanku mengatakan ini,
tetapi Andrea seperti bintang rok di antara para penyair.
TERJUAL HABIS!
Salah satu penyair pembaca puisi pertama yang mengadakan tur di kelab rok.
Pertunjukan itu ramai dan penuh energi,
para penonton mabuk dan bercumbu di mana-mana, dan...
X-O-X-O-X-O...
...itu gila!
Lalu aku memulai puisi
dan penonton mulai mengucapkan puisi denganku.
Astaga, itu seperti mimpi!
Jika aku duduk di sebelah orang asing
yang bertanya, "Apa pekerjaanmu?" Aku akan menjawab, "Aku penyair."
Tak kusangka itu.
Begitulah keberuntunganku dalam hidup ini.
Begitulah juga aku bertemu Meg.
Meg juga penyair pembaca puisi.
Aku tampil di suatu pertunjukan, dan dia juga tampil malam itu.
Seseorang bertanya kontrasepsi apa yang kau gunakan,
dan kau menjawab, "Metode homoseksual."
Begitu aku mendengarnya, aku berpikir, "Dia mengagumkan."
Aku merasa aku gagal dalam hal lain,
diriku sendiri, terutama...
Komunitas penyair sangatlah erat,
jadi, kami semua saling mengenal.
Kami bertemu di pertunjukan puisi nasional
atau retret penulisan yang berbeda, dan kami berteman selama bertahun-tahun.
Hubungan kami kasual.
Lalu kami menari setelah kompetisi besar di Oakland.
Dia memakai gaun kucing, gaun dengan banyak gambar kucing!
Namun, dia penari yang hebat, dan kurasa aku belum pernah melihatnya menari.
Tak kusangka dia penari yang hebat,
dan kalian tahu bahwa aku juga penari yang hebat.
Aku banyak berkeringat ketika menari, karena aku menari dengan penuh energi.
Entah apakah aku ingin memberi tahu apa yang kulakukan.
Dia membelai lenganku,
lalu menjilat telapak tangannya...
Aku berpikir, "Ini aneh.
Juga erotis."
Itu sangat tidak sopan.
Tolong, aku tidak ingin memberi kesan bahwa ini pantas untuk dilakukan.
Namun, kemudian, aku masuk ke elevator dengan teman kami
dan dia berkata, "Ya, aku tidak heran.
Andrea sudah sangat lama menyukaimu. Bertahun-tahun." Aku berkata, "Apa?"
Aku berkata, "Dia seperti James Dean di kaum homoseksual. Apa maksudmu?"
Dia berkata, "Kau sungguh tipenya.
Montok, lipstik merah." Aku berpikir...
Aku tidak mengerti bagaimana aku bisa menjadi tipe seseorang.
Karena sepanjang hidup aku selalu merasa tidak percaya diri dengan tubuhku.
Sepanjang masa kecilku, aku mengikuti kamp penurunan berat badan anak-anak.
Jadi, ketika aku bertemu Andrea,
mungkin berat badanku 25 atau 30 kilogram lebih banyak daripada sekarang.
Aku mengira bahwa semua orang yang pernah bersamaku harus nyaman dengan tubuhku.
Ketika Andrea pertama mengirim pesan dan bertanya, "Kau mau berkencan kapan-kapan?"
aku membalas, "Tentu, dengan siapa?"
Em, bagaimana menurutmu tentang Megan dan aku?
Menurutku dia mungkin cinta sejatimu.
- Apa? - Apa?
Artis favorit Meg adalah Lana Del Rey,
aku mendapatkan tiket baris depan di Red Rocks
dan aku mengundangnya untuk menonton konsernya.
Lalu dia menerbangkanku ke Colorado.
Aku merasa seperti hidup di The Princess Diaries.
Aku berpikir, "Aku di pesawat!"
Squash, kau akan bertemu temanku, Megan Falley.
Kau bersemangat?
Kami bangun di pagi hari konser
dan aku berkata, "Biar kulihat di Google berapa lama ke lokasi dan kapan dimulai,"
lalu kami melihat bahwa... Saat itu tanggal 13 Mei.
Kami berkata, "Konsernya, 12 Mei."
Jadi, kami melewatkan konser itu.
Aku berpura-pura kesal karena konser itu,
karena aku ingin perhatian darinya. Aku...
Dia berkata, "Kemarilah, biar kulihat tubuh telanjangmu."
Itu pertama kali aku mempersembahkan tubuhku seperti suatu hadiah,
bukan seperti sesuatu yang berusaha kusembunyikan.
Lalu...
dia mencium perutku, yang merupakan bagian tubuhku
yang membuatku tidak percaya diri sejak aku kecil.
Dia terus berkata, "Seksi, seksi, seksi!"
Itu terasa seperti
seseorang mencium luka dan menjadikannya lebih baik.
Aku tak mau berpamitan.
- Kau mau aku pergi begitu saja? - Tidak.
- Kau mau aku berhenti bekerja? - Ya.
Agar aku bisa apa?
Merawatku.
Jadi, itu seperti menyalakan sesuatu di kepalaku, membuatku berpikir,
jika Andrea bisa mencintai tubuhku, bisakah aku mencintai tubuhku?
Ketika pandemi, aku beralih dari puisi dan mulai menulis memoar.
Itu semua tentang tubuhku.
Lalu pasanganku terkena kanker dan aku berpikir,
aku menulis memoar tentang ukuran celanaku?
Apa?
Hei, Sayang, apa menurutmu aku tampan?
Sangat, benar-benar, sungguh, amat.
Sungguh, amat!
Benarkah?
Lalu, rambutnya rontok semua karena kemoterapi.
Aku pernah bertanya, "Apa kau rindu punya rambut yang bagus?"
atau semacamnya, dan...
dia menjawab, "Aku hanya ingin punya tubuh. Aku tak peduli bagaimana rupanya."
Kurasa puncak dari seluruh riwayatku dengan citra tubuhku
dan itu semacam...
momen mengaitkan dengan konteks.
Kesia-siaan melakukan sesuatu, tetapi memiliki apresiasi
dan rasa syukur atas tubuh kita, terutama saat sehat.
Membandingkannya dengan dunia, atau membandingkannya dengan luka.
Halo, Monster Kecil.
Aku sangat menyayangimu.
Jangan menciumku hari ini.
Kau harus menunggu empat hari untuk menciumku.
Aku juga harus menunggu.
Meg juga harus menunggu.
Apakah biasanya hari ini aku mengalami efek samping steroid, atau besok?
Keduanya.
Terkadang nanti, terkadang malam ini.
Setelah menyelesaikan kemoterapi, sikapku cenderung kasar karena steroid.
Jadi, apa kau ingin tahu hal lucu yang kulakukan
saat mengalami efek samping, yang kukatakan kepada Meg?
- "Setidaknya." - "Setidaknya!"
Itu sangat menyebalkan.
Aku akan, ketika mengalami efek samping...
Andrea akan berkata, "Setidaknya, ambilkan segelas air."
Aku berkata, "Kau bercanda?"
"Bisakah kau setidaknya membuatkanku minuman lumat?"
Dia sudah melakukan sangat banyak hal hari itu.
Aku berkata, "Setidaknya..."
Lalu aku... Kurasa saat ini aku berusaha tidak mengatakan itu,
tetapi entah kenapa aku mengatakannya. "Setidaknya."
Satu kata itu membuatku merasa aku akan gila!
Sebenarnya, aku akan menulis puisi cinta baru untukmu
berjudul "Setidaknya".
Meskipun aku tak suka penampilanku dengan gaya rambut ini,
aku sangat kesal punya rambut panjang
hingga aku memutuskan rambutku akan terus pendek mulai sekarang.
Selain itu, kurasa ini membuatku terlihat kuat.
Kurasa...
penting untuk bagian luar sesuai dengan bagian dalam.
Bagian luarku harus seperti apa agar sesuai dengan bagian dalamku?
Manis.
Cemerlang.
Cantik.
Setidaknya.
Setidaknya!
Yang akan kulakukan sekarang adalah membuka analisis darahku
dan melihat bagaimana penanda kankerku.
Kanker Andrea dapat diukur dengan tes darah.
Namanya CA-125, antigen kanker 125,
dan itu digunakan untuk mengukur penyakit kanker ovarium dalam tubuh.
Jadi, setiap tiga minggu selama tiga tahun terakhir,
aku melihat apakah kankernya tumbuh.
Jadi, aku seperti menunggu untuk melihat apakah aku...
sekarat.
Aku merasa hidup kami berjalan dalam siklus tiga minggu, hampir.
Lalu kurasa, ketika makin dekat,
mungkin satu minggu sebelum tes darah selanjutnya,
perasaan menghantui itu terasa lagi,
dan terus berputar seperti itu.
SUAMI
Terakhir kali tes, CA-125-ku berada di 16.
Sulit mengetahui harus merasa bagaimana...
terutama jika angkanya...
berada di, entahlah, 20-an atau semacamnya.
Sulit mengetahui harus bagaimana menanggapinya.
Aku rasa, jika di 16 atau lebih rendah, kita akan cukup senang.
Aku tidak ingin membicarakan tentang angka yang disamakan dengan emosi.
Baiklah.
Baiklah, Sayang, aku tak ingin kau melihat.
Sayang, bagaimana caraku masuk?
Ini.
Tinggi.
- Berapa? - Di 21.
Bagaimana yang kau rasakan?
Sepertinya, itu berarti kanker tumbuh di bagian lain tubuhku.
Sepertinya itu juga berarti pengobatan tidak berhasil.
Itu...
kecuali terjadi keajaiban,
aku mungkin akan segera mati.
Kau mau mengabari teman-temanku?
Selalu ada bagian dari diriku yang tidak bisa tenang
sampai teman-temanku tahu.
Kurasa juga paling sulit bagi ibuku,
karena saudarinya meninggal karena kanker ovarium,
lalu ibunya meninggal karena duka yang sangat mendalam tepat setelahnya.
Jadi, aku merasa paling sensitif ketika memberitahunya.
Aku tidak mengerti arti semua itu.
Namun, aku tahu apa diagnosisnya,
jadi, aku tahu, bagaimanapun, pengobatan ini tidak akan berhasil,
baik sekarang atau nanti.
Lalu...
ketika aku menerimanya,
semua hal yang manis ini meresap masuk.
Karena ketika aku tidak menerimanya, itulah satu-satunya tempatku,
bersama angka ini.
Namun, ketika aku menerima, "Baik, inilah yang terjadi,"
maka aku bisa bersama kehidupan.
Kita semua akan mengalami momen ini.
Semua orang di sini.
Kita semua akan mengalaminya.
Aku selalu berkata kepada Andrea, "Aku tidak bisa melakukan ini tanpamu."
Syukurlah, kau ada di sini bersamaku, aku tak bisa melakukan ini tanpamu.
Itu sangat benar.
Aku tak bisa melakukan semua ini tanpamu.
Aku menulis daftar keinginan baru.
Ini bukan indeks petualangan liar.
"HAL-HAL KECIL"
Tidak perlu terjun lenting, terjun sayap, atau balon udara panas.
Tidak perlu stempel paspor
atau berenang dengan lumba-lumba.
Meskipun semua hal itu menarik,
tidak ada yang membuatku bersemangat
sebagaimana hal-hal yang banyak dari kita diajarkan untuk menganggapnya kecil.
Inilah impian terbesar, terkecilku.
Duduk dengan merpati pemurung yang menangis kehilangan kekasihnya.
Menambal baju teman
dengan bidal nenekku.
Menghias pianoku dengan potongan-potongan
puisi cinta.
Sayang, bisa kau ambilkan kotak perkakas? Kita akan membutuhkannya.
- Bagaimana dengan bor listrik? - Kita mungkin butuh bor listrik.
Ada empat tupai di sini, dan mereka bertarung saat aku mengeluarkan kacang.
Jadi, aku membuat rumah-rumah ini.
Melihat tupai membangun kembali sarangnya
di satu-satunya pohon pinus yang selamat dari badai.
- Ya! - Ya!
Memperbaiki kotak surat setelah bajak salju menghantamnya.
Aku keluar, dan kotak suratnya sudah tidak ada.
Dengan semua surat kami di dalamnya.
Kau sudah mencari kotak surat itu?
Kenapa? Kau melihatnya?
Menemukan kotak surat setelah angin badai menghantamnya.
Ini aneh, ada iklan untuk anak-anak.
Apa ini untuk anak-anak?
- Tidak, ini kotak surat sungguhan. - Lihatlah ini.
Sudah kukatakan ini Fisher-Price!
Apakah ini sungguh Fisher-Price?
Memperbaiki kotak surat setelah beruang menghantamnya
berulang kali.
Gibby punya solusi yang tampak estetis!
Mengucapkan selamat malam kepada ibuku setiap malam sepanjang tahun.
- Baiklah, Bu, mimpi indah. Dah. - Aku menyayangimu.
Menahan pintu elevator rumah sakit untuk orang asing
beberapa saat setelah aku mendapat kabar yang menyedihkan.
Terima kasih banyak untuk semuanya.
Berterima kasih kepada perawat berulang kali.
Terima kasih banyak.
Ada serangga.
Aku harus mengeluarkan serangga ini.
Merasakan laba-laba berjalan di tanganku,
sementara aku membawanya keluar dengan hati-hati.
Tidur di ranjang berkanopi di bawah bintang-bintang
dan menciptakan konstelasi baru.
Bintang kembar,
Mary-Kate dan Ashley Olsen.
Aku tidak tahu siapa itu.
Mengingat bagaimana sinar bulan menembus jendela atap
untuk menyentuh wajah Meg.
Kurasa aku ingin bertanya apakah aku boleh
membangunkanmu jika aku merasa sedih.
Selalu boleh.
Merasakan lengan Meg yang hangat
memelukku dari kursi belakang sepeda kami.
Kita hampir sampai, Idge! Hampir sampai. Kau bisa. Kau berani.
Menari saat berduka.
Merasakan laut di kolam renang di atas tanah.
Mencintai saat sakit.
Melupakan ponselku.
Mengingat segalanya.
Sebelum terkena kanker, aku sangat depresi.
Ketika aku didiagnosis, sesuatu terasa sangat berbeda.
Aku merasa penuh akan rasa syukur dan cinta.
Aku bahagia memiliki kehidupan yang lebih tenang.
Anjing kecil!
Sebelum diagnosisku, aku selalu bepergian ke seluruh dunia.
Jarang berada di rumah.
Tampil dari pertunjukan satu ke pertunjukan lain.
Tiga tahun terakhir, sejak diagnosis kankerku,
aku tidak melakukan itu lagi.
Hai, kalian yang luar biasa. Aku baru saja mengetahui bahwa kankerku muncul lagi,
dan aku harus membatalkan tur musim gugurku.
Kepada semua orang yang membeli tiket...
Aku menyayangi kalian. Terima kasih banyak.
Aku akan terus memberikan kabar tentang perjalanan ini, ya?
Jadi, aku tidak tampil selama bertahun-tahun.
Kekebalan tubuhku sangat rendah.
Meg dan aku melakukan karantina.
Risikonya terasa besar.
Namun, aku akan jujur. Aku sangat rindu untuk tampil.
Apakah kau ingin tampil secara langsung lagi?
Aku akan sangat sedih, kurasa, mati tanpa tampil sekali lagi.
Aku ingin tampil.
Namun, kesehatanku sekarang sangatlah tidak pasti.
Jadi, entahlah.
Alexa, matikan lampu kamar.
Baik.
Apa bagian terbaik dari harimu?
Ada momen ketika...
Ryan bertanya apakah aku ingin tampil.
Aku...
Aku sangat ingin.
Aku sungguh ingin tampil.
Aku bersemangat memikirkannya.
Bagaimana denganmu?
Ada beberapa pilihan.
Baiklah.
Namun, aku suka yang ini.
Yang ini?
Itu tidak adil. Itu juga akan menjadi pilihanku, jika aku tahu.
- Jika kau tahu apa? - Bahwa itu pilihan.
- Bethy? Hai! - Hai!
Kau bersemangat pergi ke pembuangan?
Ya.
Aku sangat bersemangat pergi ke pembuangan!
Asal kau tahu, aku baru tahu semalam
bahwa jika kau berbisik, mereka bisa mendengarmu.
- Oh. - Mereka mendengarku sekarang.
Jadi, jangan pernah berbisik kepadaku bahwa kau tidak menyukai mereka.
Baiklah.
Apakah mereka tahu kita saling kenal? Atau mereka berpikir aku sopir Uber?
Mereka tahu kau mantanku sejak lama,
dan mereka tahu kau salah satu sahabatku.
Hal pertama yang harus kalian tahu...
Astaga, dia selalu mengatakan ini! Selalu.
...adalah bahwa aku terkenal karena memutuskan Andrea.
Ya.
Berapa orang yang bisa mengatakan, "Aku memutuskan Andrea Gibson?"
Banyak!
- Banyak yang bisa! Kau gila? - Aku yang pertama.
Aku memulai karier penyairnya.
Kenapa kau mencampakkannya?
Ternyata kami kurang lebih orang yang sama.
Kami berdua laki-laki, dan kami belum mengerti gender, bukan?
Kurasa begitu.
Ryan, bukan berarti dua laki-laki tak bisa berpacaran.
Benar. Itu terlalu...
- Itu bukan untuk kami. - Itu bukan untuk kami.
Saat pertama kali aku melela, orang tuaku sungguh berjuang
memahami tentang queer,
dan mengingat aku memiliki kehidupan yang bahagia sebagai orang queer.
Aku sangat takut bertemu orang tua Bethy,
karena aku tahu mereka sangat Katolik.
Lalu aku masuk ke dalam rumah mereka
dan mereka sangat penuh kasih.
Ayah Bethy, dia meninggal karena kanker baru-baru ini.
Sungguh, dia didiagnosis, lalu lima hari kemudian, dia meninggal.
Aku ingat menelepon Andrea dan berkata, "Aku tidak bisa tetap begini."
Karena terasa seperti... Bukan kesedihan.
Terasa seperti ketidaknyamanan dengan apa yang akan terjadi.
Andrea berkata, "Buka hatimu untuk mencintai.
Semua yang kau rasakan sekarang, sebut itu 'cinta',
baik itu rasa takut atau kesedihan.
Semua yang kau rasakan, sebut itu 'cinta'."
Aku merasa itu mengubah pengalamanku ketika kehilangan ayahku.
SAMPAH
Ada yang membuang kursi itu? Kursi itu masih bagus.
- Yang putih itu? - Ya.
Ada kalimat di salah satu puisi Andrea,
yaitu bahwa, sangat banyak orang queer yang berteman dengan mantan mereka,
karena mereka kehilangan banyak keluarga,
hingga ketika mereka menemukan orang yang mereka sebut keluarga,
mereka akan melakukan segalanya untuk tidak melepaskan orang itu.
Bisa kau ambilkan untukku, Bethy?
Ada dua.
Sebagian besar sahabatku adalah mantan pacarku.
Seperti Bethy.
Bethy memiliki anak sekarang
yang memanggil Andrea "Biman".
Itu gabungan dari "Bibi" dan "Paman".
Rumah yang kami tinggali ini,
Andrea membelinya dengan Emily, yang merupakan mantannya 25 tahun lalu.
Lalu saat aku pindah kemari, aku tinggal dengan Andrea dan Emily.
Lalu Heather, yang berpacaran dengannya selama delapan tahun sebelumnya.
Sebagian besar puisi patah hatiku adalah tentang Heather.
Sekarang aku menjadikannya manajerku. Dia salah satu teman terdekatku.
Jadi, ya, banyak mantan.
Mereka seperti keluarga bagiku juga.
Baiklah, Bone, mari bicarakan bisnis.
Jadi, kami memulai pembicaraan lagi tentang mungkin tampil secara langsung.
Aku membayangkan itu berbeda dari yang kau lakukan sebelumnya.
Aku membayangkan orang terbang kemari untuk menonton.
Aku membayangkan itu acara bagi mereka.
Dalam banyak aspek, ada kemungkinan itu akan menjadi penampilan terakhirku.
Jadi, itu akan sangat emosional,
karena semua temanku bisa datang
dan memberikan dukungan emosional.
- Ya. - Namun, aku sangat gugup.
Aku tidak ingin terus membatalkan penampilan.
Sangat sulit bagiku melakukan itu, harus membatalkan seluruh tur.
- Jadi, kita lihat nanti. - Ya.
Sekarang, Andrea membantuku menyunting memoarku.
Kami menyunting satu sama lain dengan sangat berbeda.
Ya, aku butuh waktu sangat lama untuk menulis.
Jadi, melihat Meg menulis, dia membuat tulisan yang cemerlang,
indah...
dalam waktu yang singkat.
Itu dia, Meg. Kau tahu sangat banyak kata.
Namun, suatu hari nanti kita akan tahu semua kata yang Megan anggap sebagai kata
- bukan benar-benar kata. - Baik.
Mari ambil suara. Mana yang lebih aneh,
aku tahu banyak kata sebagai penyair dan penulis,
atau Andrea, penyair laureate, tahu lima kata?
Kau tahu sebagus apa seorang penulis
dapat menulis puisi sebanyak puisiku dengan lima kata?
Maaf!
Kau punya lebih banyak alat.
Aku seperti membangun rumah hanya dengan obeng.
- Baiklah. Jadi... - Bab ini tentang apa?
Hanya agar aku bersiap-siap.
- Menuju ke operasi. - Baiklah.
"Pemandangan perut Andrea menarik perhatianku.
Perut bagian tengahnya, yang semula tajam dan kurus,
telah sangat membuncit dalam beberapa minggu terakhir,
sekarang bengkak dan membuat semuanya terasa lebih nyata,
lebih mendesak.
Seperti aku, perutnya buncit.
Aku membenci perutku sendiri sepanjang hidupku, tetapi aku tidak pernah takut
bahwa sesuatu yang jahat tumbuh diam-diam, di dalamnya."
Kurasa itu sangat indah, Sayang.
Aku suka penulisannya. Kurasa itu bagus.
Namun, ada yang kurang bagiku.
Kita mendengar, "Aku tidak ingin kehilangan Andrea,"
semoga,
tetapi aku tidak tahu apa yang kau rasakan.
Katakan lebih banyak. Aku setuju dengan itu, apa yang kau katakan,
aku hanya merasa terkadang aku mengira aku melakukan itu, tetapi ternyata tidak.
Bagiku, itu seperti dibandingkan,
dan itulah yang coba aku...
Kau harus bisa mengatakan
kenapa kau, sebagai pasanganku,
orang terdekatku...
adalah orang yang tetap tenang. Kenapa kau tidak hancur?
Sangat tidak apa-apa jika memang begitu. Namun, itu harus kau masukkan.
Kau karakter utamanya, bukan aku.
Aku akan masuk ke saat kau lebih melihat kecanduan makananku
- begitu sampai di kemoterapi. - Baik.
- Kau mungkin melihatnya di sana. - Lanjutkan dan biar kulihat.
"Perawatan kanker terbukti seperti gurita. Ponselku..."
- Apa maksudnya itu? - Bagaimana kedengarannya?
- "Seperti gurita?" - Ya.
Aku tidak tahu apa maksudnya itu, Meg.
Itu berlebihan, maaf.
Kurasa itu berarti mirip seperti gurita.
Namun, maksudku adalah memiliki banyak lengan.
Delapan lengan.
Aku akan membuat catatan untuk berbicara tentang lengan tanggung jawab,
hanya untuk membantu kaum plebs. Apakah arti kata itu seperti yang kupikirkan?
Kaum plebs adalah ras alien yang tinggal di Atlantis.
Tidak!
Benar! Itu benar!
Tidak, itu sebutan bagi rakyat jelata di Romawi Kuno.
"Rakyat jelata atau orang kelas bawah."
- Baiklah, lanjutkan. - Baiklah.
"Di apotek, aku menunjukkan kartu ganja medis
dengan 'pengasuh' tertulis di sebelah namaku.
Identitas baruku, distempel dan disahkan oleh negara bagian."
Tiga tahun lalu, kami sungguh berjuang sebagai pasangan.
Ketika kami tahu bahwa itu kanker, dia berusaha putus denganku.
Dia berkata, "Aku tidak ingin melakukan ini denganmu."
Aku berkata, "Aku tidak akan pergi ke mana-mana."
Keesokan harinya, hubungan kami terasa sembuh sepenuhnya.
MENIKAHLAH DENGANKU
Sekarang kami telah bersama selama sembilan tahun.
Entah apakah kalian sudah tahu,
tetapi Meg adalah anomali.
Dia telah menjalani sebagian besar hidupnya tanpa rasa khawatir.
Sebenarnya, itu bawaanku.
Setiap kali aku khawatir akan sesuatu,
aku punya banyak bukti bahwa itu sungguh membuang waktu.
Jadi, di momen-momen yang jarang ketika aku khawatir,
aku berpikir, "Kenapa aku melakukan itu?"
Caraku melihat semua itu adalah ada berbagai kemungkinan
apa yang akan terjadi.
Andrea bisa mati merupakan satu kemungkinan.
Kemungkinan lainnya adalah ada obat lain yang muncul dan itu...
berhasil untuk setahun dan tahun depannya, dan dia bisa mati lima tahun lagi.
Kemungkinan lainnya adalah ada obat-obat itu,
dan kanker dapat disembuhkan pada saat itu,
atau untuk ini, dan dia bisa hidup dalam waktu yang lama.
Aku tidak tahu.
Aku tidak ingin berpura-pura tahu akan bagaimana.
Aku merasa jika aku harus berduka atas sesuatu yang besar,
aku akan sangat berduka sepenuhnya.
Namun, tidak masuk akal bagiku berduka sebelum itu terjadi.
Mungkin itu sebabnya, ketika Andrea kesakitan,
terasa lebih berat bagiku, hanya karena itu terasa seperti,
"Baiklah, kau kesakitan sekarang, kau tidak bisa berjalan sekarang,
dan ini sulit sekarang."
Aku tidak tahu apa persepsi orang tentangku,
apakah mereka mengira aku menyangkal, apakah mereka mengira aku sangat tabah.
Dia sedikit menyangkal, itu tidak apa-apa bagiku.
Itu kekuatan atau represi?
Jadi, itu terus muncul bagiku, tentang Meg,
dan membayangkan itu menyusahkan Meg.
Aku mendudukkannya dan mengatakan bahwa aku merasa sangat takut
bahwa kebahagiaannya mulai saat ini
akan datang ketika dia tidak bersamaku.
Sepertinya ada rasa takut merasa bersalah menjaga dirimu sendiri.
Bahkan saat menulis, terkadang sulit meluangkan waktu untuk diriku sendiri,
karena aku berpikir, baiklah, waktu untuk sendiri,
dengan orang yang kucintai berada di ruangan sebelah.
Namun, juga...
aku ingin melakukan itu dengan hidupku juga.
Kurasa ada bagian dari diriku yang terkadang bingung harus berada di mana.
Sangat sulit untuk memahaminya. Jika ada yang mengatakan,
"Andrea akan mati dalam satu bulan..."
Semoga tidak. Namun, jika ada yang mengatakan itu,
aku tidak akan menghabiskan bulan itu menulis bukuku yang tidak penting.
Aku berada di sana, aku hadir sepenuhnya.
Aku mengusahakan irama dan keseimbangan.
Aku merasa terkadang aku...
terlalu muda untuk mengusahakannya.
Kurasa tidak biasa bagi orang yang berusia 35 tahun...
menahan semua itu.
Ya.
- Hai. - Hai, Dokter Alldredge.
- Bagaimana perasaanmu? - Baik-baik saja. Aku kesakitan.
Biar kutunjukkan ini kepada kalian.
Jadi, sebagai perkenalan, ini meja tempat berbaring.
Ini tulang panggul, lalu ada titik itu
yang terlihat seperti kelenjar getah bening.
Di permukaan, di sini otot.
Ya.
Mungkin menyebabkan rasa sakit yang lebih dalam itu.
Jika kau kuperbolehkan menunjuk bagian tubuhku
yang mungkin terasa sakit, apakah kau keberatan?
Jadi, kukira hampir di atas sini.
- Ya, itu... Ya. - Benar di situ?
Jadi, menurutku, tentang yang harus dilakukan selanjutnya,
kita masih bisa menggunakan Elahere,
dan menambahkan Avastin.
Masih ada peluang kecil dengan Avastin
menyebabkan komplikasi seperti yang sudah kita bicarakan,
seperti semacam cedera usus.
Atau risiko perubahan suara yang sudah kita bicarakan.
Aku tahu itu risiko yang sulit untuk diterima.
Benar, bukan? Karena aku tahu melindungi suaramu itu penting.
Jika kau merasa risiko itu tidak dapat diterima,
- maka tidak perlu. Tidak apa-apa. - Baik.
Masih ada cara lain untuk melawan ini. Ini tidak...
Doa? Lagu?
- Tentu. Juga kemoterapi. - Ya?
Juga pengobatan barat!
Namun, ada beberapa dari uji klinis yang memiliki peluang...
- untuk mengulur waktu berbulan-bulan. - Ya.
- Kita tidak kehabisan pilihan. - Baik. Bagus.
- Terima kasih banyak. - Ya.
"Mengulur waktu beberapa bulan untukku," itu sulit diterima.
Alasan aku menangis adalah karena...
Sangat aneh mengatakan ini, tetapi...
jika aku mati, Meg akan sangat membutuhkanku untuk membantunya...
melalui masa dukanya.
Aku tidak suka tidak dapat menemaninya
melalui itu.
Aku juga memberitahunya tempo hari.
Aku berkata, "Jika aku mati, aku tidak suka tidak dapat mengatakan,
'Meg, kau tidak akan menyangka!
Kau tidak akan menyangka apa yang terjadi!'"
Aku memulai Avastin.
Kemoterapi baru yang kulakukan ini ditambahkan ke yang sudah kulakukan.
Efek samping yang menakutkan dari ini adalah aku bisa kehilangan suara.
Namun, rasanya aku berpikir, "Baiklah.
Berhenti melakukan tujuanmu, atau mati."
Aku bangun keesokan hari setelah infus pertama
dan aku tidak bisa bicara sama sekali.
Tenggorokanku sangat meradang hingga aku merasa aku tidak bisa bernapas.
Aku panik, karena aku berusaha memanggil Meg, tidak bisa.
Juga...
menjadi...
menderita secara fisik
dan tidak dapat memanggil bantuan itu menakutkan.
Aku takut.
Dari semua gejala yang mungkin kudapatkan, dan itu jarang!
Aku mendapatkan itu.
Bagiku, itu terasa sangat simbolis.
Aku berpikir, "Apa ini?"
Ini semacam pertukaran seperti, "Baik, minum obat
yang membuatmu tetap hidup,
tetapi kau kehilangan suaramu,
bakatmu, komunikasimu, tujuanmu."
Terasa tidak adil.
Aku merasa akulah yang paling berusaha di dunia ini
untuk menjaga Andrea tetap hidup. Bukan berarti itu keputusanku,
tetapi aku akan menerima pilihan tidak melanjutkan obat ini
jika dia akan kehilangan suaranya.
Jadi, aku harus menerima tidak dapat berbicara.
Hingga aku tidak dapat membaca satu puisi secara penuh.
Kami harus membatalkan semua acara bicaraku, semua acara penyair laureateku.
Aku penyair pembaca puisi.
Aku tak bisa melakukan itu sekarang.
Tidak mungkin, sungguh tidak mungkin aku bisa tampil.
- Gib! - Ya, Sayang?
- Maukah kau kemari? - Semua baik-baik saja?
- Ya. - Baiklah.
Aku menemukan sesuatu yang harus kau lihat.
Baik.
Astaga! Itu luar biasa!
KEJUARAAN NEGARA BAGIAN MAINE 1993
Untuk Blue Devils, penjaga senior, nomor 32, Andrea...
Lihat, itu kau!
- Lihat aku! Aku sangat muda. - ...diambil oleh Gibson.
- Kita lihat. Ayo, Gibby! - Gibson membawa...
Apa?
Astaga.
Pertandingan selesai.
Calais memenangkan Kejuaraan Perempuan Kelas C Negara Bagian.
Dua puluh poin. Ini malam besar bagimu, dan turnamen yang hebat.
- Apakah pialanya akan cukup di koper itu? - Tentu.
Itu sudah dibersihkan sepanjang minggu.
Calais adalah kota bola basket.
Di kota itu, aku juga tidak pernah melihat orang yang melela sebagai queer.
Orang-orang membicarakan tentang queer, tetapi tidak...
tidak untuk dirayakan.
Aku dirundung ketika aku kecil.
Orang-orang mengomentari genderku saat itu,
karena aku sering terlihat seperti laki-laki.
Aku merasa aku laki-laki ketika aku muda.
Maksudku... ini konyol!
Namun, dahulu aku menaruh Smurf di celana dalamku, begitulah caraku menunjukkan...
Papa Smurf, dia punya rambut,
dan bentuknya tepat!
Bukan berarti kau tidak suka laki-laki.
"HIDUPMU"
Kau hanya suka laki-laki yang ingin kau jadikan model:
David dengan rahangnya yang terpahat dengan indah.
Chris, pahlawan bola basket yang suka menggerenyet.
Dia berkedip 15 kali saat menembakkan bola.
Kau berkedip di depan cermin selama berjam-jam,
berharap kau bisa menjadi bintang seperti dia.
Mary Levine menyebutmu lesbian,
dan kau tidak punya kata yang tepat untuk mengatakan dia salah dan benar.
Kau datang ke rumahnya berjanji mengecat merah kukunya
dengan yang akan menyembur dari wajahnya yang terluka jika dia mengatakan itu lagi.
Kau hanya ingin memotong rambutmu
dan meludahkan apa pun yang tak kau inginkan di mulutmu,
namamu sendiri, bahkan,
menghindari kenyataan.
Kau ingin hidup yang keras, itu hidupmu.
Hidupmu di ruang ganti
yang tidak berhenti memintamu terus melihat ke bawah,
hidupmu di malam perpisahan ketika kau berlari pulang saat badai salju,
melemparkan sepatu hak tinggi terakhirmu di gundukan salju,
menyadari kau satu-satunya laki-laki
yang kau inginkan untuk melepaskan gaunmu.
Saat kuliah, aku masih bersembunyi.
Aku jatuh cinta kepada salah satu teman terdekatku dari SMA, Mandy.
Dia telah melela, dan itu membangunkanku juga.
Lalu aku memberitahunya bahwa aku mencintainya.
Aku merasa aku telah menemukan kunci alam semesta.
Namun, aku ketakutan. Aku sangat takut.
Mandy...
"CINTA PERTAMA"
...hanya kau yang dapat membayangkan berapa lama
aku memilih baju
di malam kau mengajakku ke bar queer pertamaku
di Portland, Maine,
kota terbesar yang pernah kudatangi.
Aku sangat bersemangat dan sangat takut
bahwa kita akan diketahui atau dibunuh
saat masuk ke dalamnya.
Kita duduk di tempat parkir selama lebih dari satu jam
hingga aku berubah pikiran dan kau mengantarku pulang,
maskara menodai baju laki-lakiku yang baru.
Aku sangat malu,
tetapi aku menjadikan perjuanganku
sebagai puisi.
Genderku, saat aku mulai menulis tentang itu,
aku merasa sangat gelisah naik ke panggung.
Namun, begitu aku membacakan puisi untuk pertama kali,
rasa malu itu seolah runtuh dari diriku.
Puisi yang dibacakan, itu menyelamatkanku.
Memilih hidupmu...
"HIDUPMU"
...dan bagaimana itu menjadikanmu seseorang yang sekarang sering merasa mudah
menjelaskan gendermu dengan mengatakan kau paling bahagia di jalan,
ketika kau tidak di sini atau di sana, tetapi di antaranya,
garis kuning yang berada di tengah semuanya
seperti sinar matahari.
Mereka akan terus mengatakan kau melawan kodrat.
Kau akan melihat semua pilihanmu dan memilih hukuman.
Memilih menghabiskan seluruh hidupmu
mengatakan rahasia yang tidak harus kau katakan kepada semua orang
hingga tidak ada orang yang bisa menghinamu
dengan memanggil siapa dirimu:
kau bintang suci yang berkelip,
kau seberkas cahaya di jalan besar,
yang terus jatuh
untuk hidupmu yang keras,
hidupmu yang sempurna,
hidupmu yang manis dan indah.
Di tahun aku didiagnosis dengan kanker,
aku dihubungi oleh SMA di Calais,
dan mereka memintaku memberikan pidato wisuda
untuk kelulusan...
untuk kelulusan SMA.
Sepanjang hidupku,
tidak ada yang lebih berarti bagiku dalam karierku
daripada diundang untuk melakukan itu.
Aku berbicara tentang tumbuh menjadi queer,
kesulitan yang kualami saat bersembunyi ketika menjadi murid di sekolah itu.
Aku merasa seperti kembali ke awal.
SMA CALAIS
Terasa sangat menyembuhkan
dan terasa sangat penting bagi diriku saat muda.
Aku bisa merasakan diriku saat muda mendengarkanku
dan merasa,
kita menjadi seperti ini?
Menjadi sangat senang.
Sebelum terkena kanker, jika seseorang salah menyebut kata gantiku,
aku akan bereaksi marah.
Aku merasa sangat reaktif akan persepsi orang lain atas genderku.
Namun, setelah aku didiagnosis,
aku berubah dari merasa sangat sensitif akan gender
menjadi merasa tanpa gender.
Aku tidak mengenali diriku dengan genderku lagi.
Seolah identitasmu sendiri menetes keluar.
Runtuh begitu saja.
Aku merasa lebih terhubung dengan bagian dari diriku
yang abadi.
Karena aku tidak bisa membawa genderku ke sisi lain.
Aku tidak lagi bereaksi ketika orang salah menyebut kata gantiku.
Aku tidak punya... Aku tidak...
Aku hanya merasa seperti diriku.
Aku masih bisa marah akan masalah gender,
tetapi ketika melihat apa yang dialami teman-teman nonbiner atau transgender.
Jadi, sensitif membicarakan ini,
karena aku tidak ingin siapa pun merasa
ada yang salah dengan diri mereka,
jika terasa sangat sakit disebut dengan kata ganti yang salah.
Aku sangat kasihan akan hal itu. Namun, aku tidak mengalami itu lagi.
Laut, laut, lagu, main, main, angin.
Aku berusaha mengucapkan puisi,
tetapi bukan kata-kata.
Kau bersuara untuk mendapatkan ritme?
Untuk merasakan bagaimana suara puisi seharusnya.
Lalu menemukan kata-kata yang sesuai dengan suara itu.
Sulit bagiku kehilangan suara karena pengobatan baru ini.
Jadi, kupikir, baiklah, mungkin bisa berubah haluan
dan berhenti melakukannya.
Namun, aku memutuskan untuk melakukan infus lagi,
bahkan jika aku kehilangan suara selamanya.
Anehnya, begitu aku menerimanya
dan berpikir, "Baiklah, aku tidak akan punya suara"...
aku bangun keesokan harinya dan aku bisa bicara.
Itu gila!
Besok, aku akan melakukan infus kemoterapi.
Aku sangat berharap pengobatan ini berhasil,
karena aku masih ingin tampil.
Penampilan itu akan menjadi perayaan kehidupan.
Aku berpikir itu akan menjadi penampilan terakhirku.
Namun, aku berharap tidak begitu.
Jadi, aku berusaha sebisa mungkin untuk kesehatanku.
Ada hal yang dilakukan pemain bola basket,
saat berlatih, kau hanya boleh pergi dari lapangan jika tembakanmu masuk.
Jadi...
Aku memikirkan kali ini mungkin menjadi akhir hidupku, seperti...
tembakan yang masuk.
Namun, aku harus mencari tahu seberapa banyak kankerku tumbuh,
apakah itu akan membuatku tidak mungkin dapat tampil.
Punggungku sakit saat berkendara sekarang.
Tulangku di bawah sana sangat sakit.
Itu salah satu pertanyaan yang selalu ditanyakan, karena itu mungkin kanker.
Aku sangat emosional.
Kenapa? Karena aku sakit?
Kau takut.
Kau takut?
Kau takut.
Tepat di ruang inilah mereka memberi tahu ini tidak dapat disembuhkan.
Kau sungguh membuatku khawatir karena...
kau sangat berbeda hari ini.
Kau boleh merasakan apa pun yang kau rasakan,
tetapi aku tak terbiasa denganmu seperti ini.
Itu membuatku berpikir mungkin ada sesuatu yang aku tak tahu
yang kau tahu.
Tidak.
- Apa kau tahu sesuatu? - Tidak!
Secara intuitif?
Tidak, tidak sama sekali. Aku tak tahu apa pun secara intuitif.
Kurasa hanya...
aku tersadar bahwa kau tidak mungkin sakit punggung begitu saja.
Hari ini aku merasa sakit yang membuatku berpikir,
"Itu rasa sakit ketika kanker tumbuh."
Aku tidak akan tahu seperti inilah kanker dalam hidup seseorang.
Setiap bulan, mencari tahu
aku hidup, aku sekarat, aku hidup, aku sekarat,
aku hidup, aku sekarat.
Itu seperti lotre yang mengerikan setiap tiga minggu.
Kurasa juga terkadang aku bahkan tidak sadar
beban dari menahan semua itu.
Sudah selesai. Akan kulepaskan.
- Terima kasih banyak. - Terima kasih banyak.
Dadaku terasa seperti diduduki gajah.
Aku sulit menghirup udara ke paru-paru.
Baiklah.
Aku harus membuka surel.
Aku terus melihat jam, mengingat ibuku tidur pukul 19.00.
Kau keberatan jika kubuka di sini, angkaku?
Mungkin tidak saat berkendara.
Kita akan sampai di rumah 22 menit lagi.
Baiklah.
Aku akan masuk dan melihat angkanya, Sayang.
Sepuluh.
Benarkah?
Benarkah, Sayang?
Benarkah?
Astaga.
Harus menelepon ibuku.
Bagaimana bisa di sepuluh?
Bagaimana?
Aku akan menelepon semua orang.
- Kau yakin aku melihatnya dengan benar? - Ya!
- Kau yakin? - Ya.
Hai.
Ibu, analisis darahku turun...
CA-125-ku turun drastis ke sepuluh,
dan semua penanda kekebalanku jauh lebih baik.
- Aku sangat senang. - Ya?
Itu bagus sekali! Aku bertanya-tanya.
Aku duduk di sini khawatir karena belum mendengar kabar darimu.
Berapa angkanya? Aku tidak dengar.
Sepuluh, terakhir kali, di 21.
- Astaga! - Itu bagus.
Baiklah. Aku menyayangi kalian.
Aku menyayangimu!
Analisis darah Andrea baru keluar, dan penanda kankernya turun drastis.
Ya!
Aku akan minum segelas anggur untuk merayakan.
Lakukanlah, Gay! Aku akan minum ganja medis.
Akan diperiksa lagi setelah tiga minggu, itu bisa tumbuh atau semacamnya,
tetapi tiga minggu sekarang ini,
aku punya tiga minggu ini.
Terasa sangat menyenangkan memiliki tiga minggu.
Aku sangat senang.
Akan kubiarkan diriku senang.
Aku bisa tampil.
Ini sangat... Aku tidak menyangka.
KOLAM GIBBY
- Hai. - Hai, Bone.
- Bagaimana perasaanmu? - Aku merasa cukup baik.
Menghadapi rasa semangat untuk tampil.
Salah satu tanggal yang kita jadwalkan ada di akhir Mei.
Melihat jadwal kesehatanmu,
aku ingin memastikan kau mendapat ruang yang cukup untuk itu.
Jadi, apakah kau merasa nyaman jika itu salah satu tanggal yang ditanyakan?
Satu-satunya hal yang penting bagiku
adalah makin kita tunda, aku terus berpikir, "Masihkah aku hidup?
Akankah aku cukup sehat?"
Baiklah.
Namun, hei, kita dukung saja...
kemungkinan aku hidup...
Jika tidak, aku tidak akan merasa buruk tidak dapat hadir.
Aku akan...
- ada di... - Hologram Gibby!
- ...teater yang lebih indah. - Kau akan hidup.
Aku akan ada di teater di awan.
"Komunitas yang manis, aku menghargai bertahun-tahun ini.
Aku menghargai waktuku yang tenang, waktu menulisku, waktuku di rumah,
tetapi aku artis pembaca puisi sejati,
dan aku sangat merindukan tampil secara langsung.
Jadi, kabar yang akan aku bagikan sangat membuatku bersemangat.
Aku akan tampil di Teater Paramount di Denver,
membaca puisi dan membagikan kisah tentang tujuanku.
Akan ada tamu spesial yang juga tampil.
Kode prajualnya adalah 'merinding'."
Hentikan, Ryan!
- Gib! - Meg, ini rusak!
Bagaimana bisa kau rusakkan?
Aku hanya membukanya. Aku tak melakukan apa-apa.
Tak kusangka itu.
Astaga, tampaknya kau sangat serius sekarang.
Tampaknya kau akan bicara tentang kanker atau semacamnya. Astaga!
Mungkin kau bisa meringkas tentang kekhawatiranmu.
Ya, kurasa aku akan mengalami sensasi panas.
Biar kulihat apakah aku bisa menjelaskan sensasi panas ini.
Jadi, salah satu kekhawatiranku adalah
bahwa aku tak akan bisa membaca puisi ketika mengalami sensasi panas.
Jadi, yang paling kutakutkan adalah
bagaimana pengobatan yang kulakukan
akan memengaruhi kemampuanku untuk tampil di panggung.
Meg, suaraku muncul.
Bagus.
Bagus. Itu moto baru kita.
Cobalah bermain-main dengan kami, Hidup. Bagus. Ambil suaraku.
Kau pikir aku tak bisa tampil tanpa suara? Kau salah.
Kemoterapi selama tiga tahun memengaruhi penglihatan
dan ingatanku, jadi, aku tidak tahu apakah aku bisa mengingat puisiku,
yang tidak apa-apa mungkin jika aku bisa menggunakan monitor,
tetapi aku tidak akan bisa melihat monitor itu.
Jadi, ada...
Yang harus kulakukan adalah aku harus mulai menghafalkan puisiku lagi.
Saat kecil, kukira seratus adalah angka yang terbesar.
Ibuku sungguh membuatku takjub di hari dia mengatakan seratus satu.
Seratus berapa?
Dua puluh tahun, ketika aku yakin seks harus melibatkan seorang pria
dan kata "bercinta".
Bagaimana bisa aku tidak ingin melihatnya jika dia menari tiang di traktor
dan memotong rumput kami dengan mengenakan bikini?
Tujuh belas langkah pelan ke mikrofon.
Dia menarik napas sebelum bicara.
Aku sangat tidak siap untuk Kupido, si nakal yang telanjang itu
memanah ke arahku.
Sangat tidak siap menjadi tidak masuk akal
yang hanya bisa disebabkan cinta.
Bagaimana jika kau adalah cinta sejatimu?
Aku berpikir, "Astaga, semoga itu tidak benar.
Karena aku sungguh bukan tipeku."
Tak kusangka kau tahu itu. Itu gila!
Aku berusaha memutuskan apakah aku akan menambahkan...
Karena banyak orang yang datang menontonku berjuang dengan keinginan bunuh diri dan...
Namun, sudah lama aku tidak begitu, jadi, aku mencari tahu...
bagaimana bicara dan menulis tentang itu tanpa mengatakan aku begitu sekarang.
Terasa aneh telah menjalani banyak waktu di hidupku
dengan perasaan ingin mati, lalu sekarang tidak.
Aku menyayat tanganku di awal usia 20 tahunan.
Aku sangat depresi.
Aku bangun suatu hari dan merasa sangat muak.
Aku berlari ke dapur
dan mengambil pisau dapur yang sangat tajam ini,
lalu aku berpikir, aku tak bisa melihat saat melakukannya.
Itu harus selesai. Lalu aku seperti ini...
Astaga, sulit membicarakan ini.
Aku mengeluarkan sangat banyak darah.
Jaraknya setengah sentimeter dari pembuluh darah.
Aku bisa saja mati.
Namun, hingga saat itu,
aku tidak tahu apakah aku memikirkan bunuh diri sebagai kemungkinan,
dan setelah itu, aku selalu memikirkannya.
Namun, ketika aku didiagnosis dengan kanker,
aku ingat tepat ketika aku bangun setelah operasi,
aku bangun tidak merasa depresi.
Aku bangun...
dalam keadaan menghargai.
Tiba-tiba, aku merasa tidak apa-apa jika aku mati.
Namun, bukan karena bunuh diri.
CAHAYA BAGUS
Tak kusangka kita akan menuju ke lokasi hari ini.
- Sungguh. - Lokasi yang besar.
Aku bahkan tidak tahu seperti apa melakukan itu.
Baiklah.
Astaga!
TERJUAL HABIS
Selamat menikmati. Hai! Apa kabar?
Selamat datang. Selamat menikmati.
TAMU SPESIAL TIG NOTARO
AKU CINTA ANDREA
Hai, Tig.
Ini menyenangkan. Seluruh dunia menantikan malam ini!
Seperti itu rasanya. Orang-orang bersemangat.
- Aku ingin mengintip penonton. - Belum ada yang datang.
- Namun, aku akan melindungimu. - Baik.
Baiklah. Biar kurasakan.
Biar kulihat apakah aku bisa menaiki tangga ini tanpa mengalami serangan panik.
Ada orang di sana.
Terima kasih banyak! Namaku Tig.
Lalu...
Bagaimana aku bisa bernapas?
Aku ingin terlihat ada warna di wajahku,
agar mereka tidak mengkhawatirkanku.
Aku ingin berjalan keluar dengan sangat sehat.
Astaga.
Tak kusangka ini terjadi.
Sayang, kau tahu bagaimana aku tak pernah takut akan perasaanku?
Aku takut akan penuhnya perasaanku sekarang.
Baiklah, kau tahu?
Semua orang datang untuk mendukungmu dan mencintaimu.
Aku, terutama.
Masuklah.
Lima menit lagi.
- Lima menit lagi. Dah! - Baiklah, terima kasih.
Jadilah seperti petir.
Momen ketika seseorang mengatakan itu, terasa sangat intens.
Lima menit.
Lima menit, Andrea.
Semua garis di wajahku ini
Menceritakan kisah tentang siapa diriku
Sangat banyak kisah Tentang tempat yang kudatangi
Serta bagaimana aku sampai di sini
Namun, kisah ini tak berarti apa pun
Baiklah.
Untuk mendengarkannya, itu benar
Aku tercipta untukmu
Aku mendaki ke puncak gunung
Berenang mengarungi laut yang biru
Aku melewati semua batas Dan melanggar semua aturan
Namun, Sayang Kulanggar itu semua demi dirimu
Karena bahkan ketika Aku tidak punya uang sedikit pun
Kau membuatku merasa Seperti jutawan, sungguh
Aku tercipta untukmu
Tidak kusangka aku berada di sini.
Terima kasih.
Terima kasih banyak telah datang.
Ketika aku menjalani bagian pertama kemoterapi,
aku kehilangan hampir semua rambut di tubuhku.
Bulu kaki feminisku yang kubanggakan telah rontok.
Kulakukan perawatan lilin Brasil pertamaku
tanpa menggunakan lilin.
Namun, alisku masih kuat.
Dua ulat yang lebat menolak pergi dari wajahku untuk menjadi kupu-kupu.
Suatu pagi, ibuku meneleponku dan dia mengatakan,
"Andrea, kau tidak akan menyangka apa yang terjadi.
Ayahmu bangun dengan seluruh alis kanannya hilang."
Sudah tiga tahun, tiga tahun,
dan alis ayahku belum tumbuh kembali selama ini.
Aku tahu ayahku kehilangan alisnya agar aku tetap punya alis.
Kau tak perlu percaya kepada keajaiban untuk percaya itu.
Kau hanya perlu percaya kepada cinta.
Aku sama sekali tidak natural.
Bukan salah satu orang yang mudah terpukau dan terpesona.
Aku tangguh di dalam sekam.
Menghabiskan bertahun-tahun tak tersentuh oleh hujan.
Benar-benar berlindung.
Tentu saja, keindahan memburuku.
Itu memburu semua orang.
Namun, aku mengalahkannya.
Bersembunyi dalam rasa khawatir, rasa sesal, janji akhirat,
atau akhir minggu.
Lalu suatu hari,
di suatu teater beledu merah di New Orleans,
aku menonton Maya Angelou berjalan di panggung.
Tujuh belas langkah pelan ke mikrofon.
Dia menarik napas sebelum bicara.
Aku bisa mendengar Tuhan terlahir dalam napas itu.
Aku tidak pernah merasakan yang seperti itu.
Kucari di ensiklopedia tentang nama perasaan itu ketika aku sampai di rumah:
"merinding".
Setelah itu, aku berpikir, "Aku bisa melakukan ini."
Kurobek pita bertanda waspada dari hidupku
dan kubiarkan semua hal menyentuhnya.
Caitlin Clark di televisi
di musim ketiganya bersama Hawkeyes,
serangan tajam seperti bentuk V burung-burung gereja
yang terbang melalui cat seperti kuas Michelangelo:
222 merinding.
Adik perempuanku, tidak mabuk untuk pertama kalinya dalam 14 tahun,
meneleponku untuk mengatakan dia baru menyadari mata ibu kami berwarna hijau:
505 merinding.
Pada satu titik, semua mulai melakukannya:
permintaan maaf yang tulus, puisi cinta musuh,
bulan terbit di atas pembagi benua.
Tiba-tiba, tidak ada yang mati di dunia.
Kau pernah merasakan itu?
Sesaat ketika tidak ada yang mati di dunia?
888 merinding.
Aku di rumahku, setelah empat bulan menjalani kemoterapi,
melihat semua bulu mataku rontok di tulang pipiku
dan menyadari itu adalah 400 permintaan yang kubuat.
Tidak dapat keluar dari sihir sekarang.
Keindahan menangkapku dan tidak pernah melepaskanku.
Lalu tentang rekor dunia,
jika seseorang memecahkannya setelah aku,
mereka akan memecahkannya setelah aku,
aku akan sangat menyukai itu
hingga bahkan tanpa berusaha,
aku akan memecahkannya lagi.
Hore, Gibby!
Temanku bertanya, "Bagaimana jika kau adalah cinta sejatimu?"
"BUMERANG VALENTINE"
Aku berpikir, "Astaga, semoga itu tidak benar,
karena aku sungguh bukan tipeku."
Jadi, pukul 12.31...
"BUKTI NYATA"
...ketika dia memutuskan tidak, ketika dia memutuskan menyelamatkan hidupnya sendiri,
aku juga.
Seluruh hatiku, seluruh pikiranku, pulang dengan bukti nyata.
Puisi selanjutnya untuk Meg, dan,
sungguh...
Ketika aku menyebut kanker sebagai C Besar...
"IKAN MALAIKAT PELINDUNG"
...hanya dia yang tahu maksudku adalah laut besar
tempat kami bertemu Titanic kami sendiri yang tidak tenggelam.
Hatinya adalah pintu
yang terbuka sangat lebar hingga engselnya terlepas
dan tetap membuatku mengapung,
bahkan ketika aku bangun setelah operasi
dan harus bertanya kepadanya apa yang mereka temukan.
Siapa pun yang berpikir puisi itu tidak penting
belum pernah membutuhkan seseorang untuk mengatakan hal yang sulit dikatakan,
dengan indah.
Terima kasih, kalian semua, telah datang ke pertunjukan ini.
Aku tidak bisa mengatakan betapa berarti ini bagiku.
Terima kasih banyak. Semoga malam kalian menyenangkan.
Aku sangat menyayangi kalian.
Terima kasih, sungguh, dari lubuk hatiku.
Terima kasih banyak.
Terima kasih.
Astaga!
Aku tidak menyangka.
Astaga.
Apakah kau menangis karena cinta?
Ya.
Sayang, tadi itu sangat bagus. Sangat bagus.
Itu bagus.
Perasaanku sangat banyak, aku merasa aku akan...
Aku seperti balon yang penuh dengan perasaan dan aku akan meledak.
Aku mungkin merasa paling rentan dari yang pernah kurasakan dalam hidupku.
Penanda kankerku belum pernah serendah itu, terakhir kali diperiksa.
Jadi, alih-alih langsung melakukan infus,
aku berkata aku ingin melakukan pemindaian lebih dahulu.
Jadi, sekarang aku menunggu hasilnya.
Semalam, aku bangun sepanjang malam.
Aku sangat kesakitan.
Rasanya hampir seperti tulang panggulku patah di belakang.
Lalu hasil pemindaian dikirim ke ponselku
dan aku belum membukanya.
Kali ini terasa sangat sensitif, karena aku takut...
Apa itu?
- Di sana. - Apa?
Itu manis sekali.
Aku merasa dia datang untuk membantu.
Jadi, ada dua merpati pemurung di halaman yang kami sebut Burung Cinta.
Berbulan-bulan mereka ada di sini.
Sejauh ini, beberapa minggu ini,
hanya ada satu merpati pemurung.
Itu suara merpati pemurung.
Lalu aku mencarinya
dan aku sangat sedih, karena katanya merpati pemurung berpasangan selamanya.
Lalu, jika satu mati...
maka merpati pemurung itu sering kali akan berduka hingga satu tahun,
mencari...
pasangannya.
Namun, yang mungkin terjadi sekarang yang akan membuatku sangat senang
adalah jika merpati pemurung lain datang ke sana
dan memperbaiki segalanya.
Mungkin merpati pemurung yang lain menemukan pohon yang lebih indah
dan berkata, "Kemarilah."
Karena pohon itu...
Tidak.
Aku akan tetap bersamamu di pohon yang jelek daripada pohon yang indah.
Aku akan mengambil hasil pemindaian, dan kita bisa membukanya di luar sini.
Aku merasa mual.
Aku juga.
Ya, ada di mana-mana.
- Boleh kubaca apa yang tertulis, Sayang? - Tunggu.
Beri aku waktu sebentar, ya?
"Penyerapan dengan kelenjar...
getah bening serviks Tingkat 2 bilateral dengan signifikansi tidak pasti.
Interval perkembangan penyakit metastasis
di dada, perut, dan panggul."
Jadi, pasti itu yang aku rasakan.
Ada di mana-mana.
Menakutkan bahwa ada satu di perutku.
Kurasa bahwa, ketika aku mendapatkan kabar ini,
maka aku kembali ke momen saat ini.
Itu jauh lebih mudah.
Aku suka kau seperti itu!
Aku ingin berada di momen-momen kecil penuh harapan.
Namun, aku masih penuh harapan.
Sungguh?
Sial! Aku sungguh tidak ingin kanker tersebar di tubuhku.
Aku sungguh tidak ingin.
Kurasa ketika mendapatkan kabar terakhir ini,
aku berpikir,
"Aku akan mati karena ini, dan aku akan segera mati karena ini."
Aku tahu ketika aku berkendara dengan Meg,
aku berkata, "Perjalanan ini disengaja untuk melihat apakah aku bisa...
menyerah kepada hidupku
dengan cara yang mendorongku kembali ke kebahagiaan."
Jadi, kami pergi berkendara, dan...
Aku mengerti sepenuhnya.
Tiba-tiba, semua beban hilang dari diriku.
Seolah seluruh dunia berubah warna.
Aku ingat berpikir, di awal,
hidup dua tahun lagi.
Aku berpikir, "Itu cepat sekali."
Sekarang, aku merasa...
"Astaga, itu sangat lama."
Satu detik itu lama.
Satu menit duduk di sini memandang wajah Meg itu lama.
Aku mendapatkan dua tahun?
Aku merasa aku hidup jauh lebih lama
dalam beberapa tahun terakhir ini daripada tahun-tahun sebelumnya.
Ini sangat... wah!
Aku...
Wah, aku mendapatkan hidup ini.
Juga...
aku tahu aku tidak akan mati hari ini. Aku merasa cukup yakin.
Jadi, wah, aku...
wah, aku juga mendapatkan esok hari.
Lalu, apa yang terjadi selanjutnya?
Entahlah.
Aku ingin hidup dalam misteri.
Aku ingin...
detik terakhirku menjadi seperti...
"Astaga, seandainya aku memiliki ini lebih banyak lagi."
Berikan aku tahun cahaya
Namun, aku juga ingin yang gelap
Duka adalah penyanyi di grup musikku Dia van penumpang
Juga jalan pintas langsung ke kebenaran
Belajar dari terung-terungan
Mereka tumbuh di tempat tergelap
Jika kita tidak disengat berulang kali Akankah kita bisa sampai
Di surga di Bumi ini Yang tidak ingin kusia-siakan?
Ambillah koin keberuntungan
Lalu aku akan menikahimu Karena uangmu, Sayang
Jadi, jauhkan Novocain dari gigi bungsuku
Ingin merasakan semuanya
Asin, lalu asam, lalu manis
Ingin menciummu dan menulis nama cinta Di tembokku yang runtuh
Meletakkannya di kakimu
Dengan sisa diriku
Asin, lalu asam
Lalu manis
Datanglah ke beranda, Sayang
Lihatlah langit yang sempurna
Menahan matahari dan bulan Serta guruh di bulan Juni
Sambil mengajarkan burung-burung Dan hujan tentang cara terbang
Aku tidak butuh sempurna
Tidak, aku hanya ingin sentuhan kebenaran
Aku ingin menghargai yang berusaha Yang hidup dan yang mati
Juga membuat kesalahan besar Seperti yang dilakukan orang baik
Ambillah koin keberuntungan
Lalu aku akan menikahimu Karena uangmu, Sayang
Jadi, jauhkan Novocain dari gigi bungsuku
Ingin merasakan semuanya
Asin, lalu asam, lalu manis
Ingin menciummu dan menulis nama cinta Di tembokku yang runtuh
Meletakkannya di kakimu
Dengan sisa diriku
- Tidak ada lagi yang kubutuhkan - Tidak ada lagi yang kubutuhkan
- Hidup adalah cinta penuh luka - Hidup adalah cinta penuh luka
Asin, lalu asam
Lalu manis
Sangat manis
Hidup adalah cinta penuh luka
- Sangat manis - Sangat manis
Sangat manis
Terjemahan oleh Amalia Puspita