For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT For best IPTV provider, please visit: WWW.IPTV.CAT
سأخبركم جميعًا بأنني عادةً ما أنزعج بشدة
حين تحرر "ميغ" قصائدي.
إنها محررة سيئة!
أخبريهم بمقصدك من ذلك.
أقصد أن "ميغ" معلّمة شعر،
لذا فهي ماهرة جدًا في الكتابة والتحرير.
لذا تبالغ "ميغ" في تعديل قصائدي.
فأبكي وأغضب من انتقادها لها.
ثم في اليوم التالي أدرك أنها كانت محقة في كل مرة.
لكن في خلال تلك العملية،
تحسن مستواي.
- صحيح يا عزيزتي؟ - نعم.
لدينا أسلوبان مختلفتان في التعامل مع الكليشيهات.
إذ أحاول دائمًا محوها،
فيما تصرّ "أندريا" على وجودها.
أتفهم أنك لن تستطيعي إجراء هذا التعديل
إذا كنت متصلة بجوهر القصيدة،
لكن أخبريني بالمزيد.
لعلمك، أشعر بأنك لو كنت تستطيعين فعل كل هذا بمفردك،
لما كنتُ هنا.
أحب أسلوبي وأسلوبك.
لكن أسلوبي أمتع قليلًا.
لديّ الآن قصيدة بعنوان مؤقت "نشيد الموت".
في الليلة الماضية كنت أقرأ مطلعها لـ"ميغ"
وقلت: "لو كنتُ مخرجة أفلام وثائقية،
لبدأت بلا شك الوثائقي بمطلع هذه القصيدة
ليكون تعليقًا صوتيًا فيما تظهر بعض مشاهد."
فسألت "ميغ": "أي مشاهد؟" فأجبت: "لا أعلم. ربما مشاهد جنازتي."
فقالت "ميغ": "كلّاا!" كان الأمر محرجًا جدًا.
أنا متوترة!
وأنا أيضًا خائفة من قراءتها.
في البداية ظننت أنها جرثومة في المعدة.
"قصيدة (نشيد الحياة)"
لكن حين بدأت أشعر بأنها أفعى تلتف حول معدتي،
أقنعني طبيبي بإجراء أشعة مقطعية.
أعاني توهم المرض طوال حياتي، مع نوبات هلع حادة
وخوف مزمن من الموت،
لذلك كنت أرتجف بشدة حين طلب منّي فني الأشعة تغيّر وضعيتي
لرؤية حوضي.
كان في كفّي عرق غزير، لدرجة أنني شعرت بأن حياتي تغرق.
خرق الفني القواعد ورافقني إلى سيارتي.
وتوقّفنا مرتين في الطريق لكي أتمكن من التنفس بعمق بين ذراعيه.
في صباح اليوم التالي، اهتز هاتفي في جيبي.
جاءتني رسالة: "عدة كتل كبيرة على المبيضين. يُشتبه في كونها خبيثة."
لم أكن أشعر بيدي.
إذ تخدرتا من فرط محاولتي ألّا أفقد الذين أحببتهم طوال حياتي.
قلت في قرارتي: "هذه بداية كابوس."
تشخيص سيقول أطبائي لاحقًا إنه مرض عضال.
تحققت أسوأ مخاوفي.
لكن ابقوا معي جميعًا،
لأن قصتي تتمحور عن السعادة التي يسهل العثور عليها
فور أن ندرك أننا فانون.
ضيفتي هي شاعرة نشرت العديد من دواوين الشعر
وقدمت عروضًا شعرية حول العالم.
شاعرة "كولورادو" الرسمية، "أندريا جيبسون".
إنه حمل ثقيل أن تكوني الشاعرة الرسمية لولاية،
وكل هذا يحدث في وقت تمرّين فيه
برحلة صحية معقدة مع السرطان.
صحيح. أرى أن إدراك حقيقة أننا جميعًا فانون،
وأننا سنودّع هذه الدنيا
وسيرحل بعضنا عن بعض
وسنفارق أجسادنا في النهاية،
هذا الإدراك يُوقظ المرء.
كأن عينيه تتسعان
ذهولًا من قصر هذه الحياة.
إذ يخاف من تضيع ثانية واحدة.
وأنا كنت أضيّع الكثير من الثواني في السابق.
"(لونغمونت)، (كولورادو)"
"جبال (بروكباك)"
لا أستطيع منعها من النباح على ساعية البريد،
مهما فعلت.
لأن نباح "سكواش" يشير إلى: "أعلم أن في تلك الرسائل
فواتير طبية مُبالغًا فيها جدًا.
لذا أبعديها عن منزلنا!"
إن كان لي أن أتمنى شيئًا،
فسأتمنى صندوق بريد.
لأنني أعاني مع صندوق البريد الحالي،
كما عانى الممثل في فيلم "قصة عيد الميلاد" مع المدفأة.
إذ أعجز عن منع صندوق البريد
من السقوط بسبب جرافات الثلج.
ينبغي أن نلقي نظرة خاطفة.
لا أفهم لماذا يرفضون توصيل البريد إلى هذا الصندوق.
الأمر وما فيه...
يجب أن يظل ثابتًا حتى توافق الساعية على توصيل بريدنا.
تبًا. يلزمني حجر آخر.
ما فائدة الحجارة؟
من أجل تثبيت الصندوق.
بالطبع!
بصراحة، أظن أن هذا رائع جدًا.
لو كنت أنا ساعية البريد، لأوصلت الرسائل،
لأنني سأرى كم حاول أصحابه جاهدين.
أرى أن أهم شيء هو المحاولة.
هل تعرفين مكان مفتاح السيارة يا "غيب"؟
كلّا.
وجدته.
لدى "أندريا" قدرة غريبة على مصادقة الناس
الذين لا نتعدى حدودنا معهم عادةً.
فمثلًا، ذهبنا إلى حفل زفاف طبيب "أندريا"...
ليس طبيب الأورام.
- بل طبيبي العام. - أجل.
صار الآن من أعز أصدقائي.
كان زفافًا متمسكًا بالتقاليد،
لذا فصلوا منصة الرقص بين الرجال والنساء.
كنا نجهل كيف نتصرف...
لذا خرجنا إلى موقف السيارات ورقصنا،
لأنني احترت وتساءلت: "أي جانب أختار؟"
لكنه شخص رائع. في الواقع، نعقد لقاءات عن الموت.
إذ نتواصل عبر الهاتف أو تطبيق "زووم"
ونتحدث عن الفناء والموت...
لا أنفكّ أقول هذا لـ"ميغ".
لطالما رأيت في صباي
أن الموت سيكون أهون بكثير إن مات الجميع في نفس الوقت.
والآن تغير رأيي،
لأنني أنظر إلى كل صديقاتي
وأرى بالفعل
كيف أن موتي سيجعلهم يكتشفون أنفسهم أكثر.
لكن...
أنا
لا أريد
أن أقول إنني سأموت بالتأكيد.
ها نحن أولاء، عشاق الحفلات.
- لا أطيق الانتظار. - هل تريدني منّي أن أرفعك؟
نعم.
- فإنني أتألم. - هوّني عليك.
الطريقة الوحيدة التي يمكنني وصف الألم بها
هو أنني أشعر بأنه صداع نصفي
في منطقة الحوض.
لم أتناول أي مسكنات ألم طوال هذه الفترة،
لكني كدت أفعل في الليلة الماضية.
لكن أختي أدمنت الأوكسيكونتين،
لذا أتجنب هذه المسكنات قدر الإمكان.
ماذا تصوّرون اليوم يا رفاق؟
إنهم مهووسون بي.
حقًا؟
ظهروا فجأة في منزلي...
- السبب واضح. - ...ثم بدأوا بتصوير كل أنشطتي.
- فأنت مذهلة. - شكرًا لك. وأنت أيضًا!
لا أعلم ما السبب،
لكن الرجال يلاحقونني بجنون طوال حياتي.
"قسم الأورام الإشعاعية واختبارات ما قبل التخدير"
هذا كل ما أحتاجه، لذا تفضلي بالجلوس هنا.
- شكرًا لك. - على الرحب.
أنا متوترة.
- مرحبًا، كيف حالك؟ - مرحبًا. تسرّني رؤيتك ثانيةً.
يسرّني عدم رؤيتك على كرسي متحرك. هل تشعرين بتحسن؟
- أعلم. أفضل قليلًا. - حسنًا، جيد.
شكرًا لسؤالك.
في 2021، شُخصت بسرطان المبيض.
ذهبت وأجريت عملية استئصال جذري للرحم
ثم خضعت للعلاج الكيميائي لمدة ستة شهور.
وبعد ستة أشهر، عاد إليّ السرطان.
في كبدي وحجابي الحاجز.
في ذلك الوقت، عرفت أن فترة نجاتي المتوقعة هي عامان.
ثم اضطُررت إلى الخضوع لعام آخر من العلاج الكيميائي نفسه.
ها هي "أندريا" تخرج من آخر جلسة علاج كيميائي لها.
مرحبًا يا عزيزتي. كيف تشعرين؟
أشعر بسعادة بالغة.
لكن بعد أربعة شهور،
عاد السرطان للمرة الثالثة.
وفي ذلك الوقت، قالوا إنه عضال.
وحاليًا، تجاوزت فترة العامين المتوقعين.
قالوا إنه يمكنني مواصلة بعض العلاجات التجريبية،
لكن طبيبتي قالت لي: "أتفهم أنك قد لا ترغبين في مواصلة العلاج.
وإن كنت تريدين أن تتركي نفسك للموت..."
لكنني أريد عيش أطول فترة ممكنة.
أود أن يتسنى لي قول: "أبلغ 50 عامًا."
أود هذا جدًا، حتى أنني أقول للناس حاليًا إنني أبلغ 50 عامًا رغم أنني أبلغ 48 عامًا.
لذا أخبرت طبيبتي
بأن تتوقّف عن مواصلة عرضها عليّ
خيار التوقف عن العلاج.
سأواصل بذل كل ما في وسعي لعيش أطول فترة ممكنة.
- أراك يوم الجمعة. - شكرًا لك. أراك بعد يومين.
حسنًا.
مرت ثلاث سنوات منذ أن استمتعت بوجبة طعام.
حين يكون المرء مصابًا بالسرطان ويخضع للعلاج الكيميائي،
فإنه يفقد شهيته تمامًا.
لكنني مستعدة لعيش بقية حياتي بلا حاسة التذوق...
لو كان هذا هو الثمن لأواصل حياتي.
عادة في مثل هذه اللحظة، كنا نسأل "ستيف" عن حياتها الجنسية.
أجل!
- لدى "ستيف" حبيبة جديدة. - أجل.
اتصلت "ستيف" في اليوم الفائت وقالت:
"كانت تداعبني بإصبعها."
- في الواقع... - كلّا، هذا ليس ما حدث.
- مهلًا، ماذا قلت؟ - أنتما اتصلتما بي
لتخبراني أن "ميغ" كانت تداعبك بإصبعها!
- هل أخبرناك بذلك؟ - نعم.
- لم أبادر أنا بمشاركة هذه المعلومة. - لا نتصل عادةً...
بسبب السرطان.
تريّثا. أخبريني لماذا أخبرنا "ستيف" بهذا الأمر أصلًا.
هذا ليس أمرًا نحكيه عادةً لصديقاتنا!
تريّثا، ماذا حدث؟
اتصلت بي وقلت لي
إن "ميغ" ستداعبك بإصبعها الليلة مداعبة قوية
حتى تُخرج السرطان منك.
كلّا، لم أقُل ذلك!
الرسالة على هاتفي ويمكننا التأكد.
ضحكت على هذه الرسالة. اضطُررت إلى التوقف جانبًا بسيارتي
لأستمتع بها.
أقصد لكي أركز فحسب.
"ستيف". أنا و"ميغ" نتصل بك.
سمعنا للتو أن "هيذر" أبلغتك بالخبر.
ونريدك أن تعرفي
أن "ميغ" ستداعبني بإصبعها الليلة وتُصلح كل شيء.
و"ميغ" تشعر بأنها تستطيع أن تُدخل إصبعها وتُحيط بالورم
وتتلو دعاءً قصيرًا فيما تداعبني.
- حسنًا، انتظري... - أترين؟ لقد قلت ذلك!
لكنني أريدك أن تعرفي سبب تركي لهذه الرسالة،
هو أن "هيذر" كانت قد أبلغتك قبلها بخبر انتشار السرطان في عظامي...
وكنت أعلم أن هذا سيُحزنك
أنت وصديقاتي،
وهذه هي نوعية الرسائل التي أتركها لصديقاتي حين يحدث أمر مماثل.
- نجحت طريقتك، فلم أحزن إطلاقًا. - أجل، لطالما تنجح طريقتي.
بما أنك فعلت ذلك، فعليك تشغيل ردك.
حسنًا.
فلتسمعا، بكيتُ لبعض الوقت،
ثم شعرت بالأمل مجددًا وأنا متفائلة جدًا،
لأنني عرفت أنكما ستتبادلان المداعبة الليلة.
هل تسمحان لي أن أقترح استخدام الإبهام؟
لأنني مؤخرًا كنتُ أُداعب بالإبهام
ولم أُصب بالسرطان،
فربما يكون هذا هو السبب.
بصراحة، لا أشعر بنفس الإحساس،
ولا أعرف سبب استمرار الأمر. على الأرجح لأنني لا أعبّر
عن رأيي
وأرفض ذلك.
أجل، أحبكما كثيرًا أيضًا.
تنجذب "ستيف" دائمًا إلى النساء الأكبر سنًا.
- ولذا حبيبتها تبلغ 70 عامًا. - كلّا، لا تبلغ الـ70!
- ظننت أنك أخبرتني بذلك. - بل تبلغ 65 عامًا فقط.
- يافعة جدًا. - أعلم.
- لماذا أنت قلقة بشأن ذلك؟ - لأن الفارق 20 سنة.
"ستيف" تحبها جدًا.
- أجل. - أنت تحبينها كثيرًا.
ولذا لا تريدها أن تموت قبلها.
لكنن أرى أن هذا مشوّق جدًا،
أي الخوف من مواعدة شخص
قد يكون قريبًا من أيامه الأخيرة.
لم يسبق لي أن عرفت شخصًا وقلت له:
"أريد قضاء المزيد من الوقت معك."
هذا لطيف جدًا يا "ستيف". أشعر بذلك تجاه "ميغ" كثيرًا.
أريد قضاء كل وقتي معها.
أريد أن أكون حية حين يصدر ديوانها.
مررنا بتجربة غريبة جدًا.
هل حكيت لك عن التجربة التي مررنا بها في ذلك اليوم؟
أي يوم؟
حين تلقينا خبر إصابتي بورم خبيث في عظامي؟
إذ قلنا في قرارتنا وقتها:
"قد لا أعيش غير شهرين اثنين."
لكنني لم أكن متأكدة.
لكن هذا ما طرأ على بالنا في ذلك اليوم.
وبعدها،
بكينا بكاء شديدًا،
ثم شغلت "ميغ" مقطع فيديو.
وجدت تطبيقًا يضيف تأثير التقدم في السن،
ثم أضفت إليه
أغنية "يور ستيل ذا وان" لـ"شانيا توين".
لأنها كانت الأغنية التي تُعزف حين تقدمت لخطبة "أندريا".
ما زلت الأقرب
ما زلت الإنسانة التي ألجأ إليها
الإنسانة التي ألوذ بها
ما زلت الإنسانة التي أريدها مدى الحياة...
ببساطة، أحبّ هذه الإنسانة.
إنها مدهشة جدًا.
أنا مغرمة جدًا بها.
لكن بالمناسبة،
شعرت بأنني لم أر نفسي بوضوح
كما رأيت نفسي حين رأيت "ميغ" عجوزًا.
إذ استطعت أن أرى كل سنوات حبنا في ملامحها.
ورأيت أنها حافظت على علاقتنا لعقود من الزمن
وتستمر في هذا حتى المستقبل.
وشعرت بأنني كنت أشاركها كل هذه الأوقات.
تخيلوا حين يموت الإنسان...
"قصيدة (أثر قليل)"
...فالروح تشتاق إلى الجسد
وتأسى لفقدان يديها وكل ما كانت تمسكه بها.
وتفتقد القراءة الخجولة بصوت عال
في أول يوم مدرسة.
تخيلوا أن الروح تشتاق إلى خبطة إصبع القدم
والسن المخلخل
ووخزة عظمة الكوع.
إذ تظل الروح تساءل:
"ما سبب وخزة عظمة الكوع؟ فهذا غريب."
تخيلوا أن الروح تشتاق إلى خدودها الكئيبة
التي تنتظر نزول الدموع عليها.
تخيلوا أن الروح تشتاق إلى خرافة أن كل رمش ساقط
له أمنية ستتحقق.
حين يموت الإنسان، تبحث الروح في الكون
عن أي أثر للحياة،
وتمشّط الكون بحثًا عن الصبر المُنهك
ومواقف الانفعال والعصبية
ولحظات الرغبة الملحة في التحدث.
تخيلوا أن الروح تشتاق إلى الشعور بالجوع
والفراغ
والغضب
وقبضة اليد التي انقبضت من دون مساعدة أحد،
والأسنان التي اشتدت رغم أنها لم تتعلّم ذلك،
والجسد الذي لم يتعلم الحب لكنه أحبّ
كروح جائعة تحفر قبرها لتخرج إلى الحياة.
تشتاق الروح إلى لحظات فناء الشيخوخة.
"عيد ميلاد سعيدًا لك!"
- "ونتمنى طول العمر لك" - "وطول العمر"
تشتاق الروح إلى كل يوم
من أيام مرض الجسد،
وتشتاق إلى الحاضر الذي فرضه الألم،
وإلى المكان الذي بنته حرارة الحُمى.
الحُمى هي كيف يصلي الجسد
وكيف يتألم ويتوسل لعيش يوم عادي آخر.
تشتاق الروح إلى ما عجز الجسد عن التخلي عنه.
ماذا غير الروح يستطيع أن يتمسك بهذا العالم بكل جوارحه؟
تعاني "أندريا" حالة طبية طارئة خطيرة،
وهي أن إبهامها ينفصل.
سأتحدث مع الممرضة عندما تعود،
لأنني أرى أن هذا قد يكون أهم
من الأورام.
ما من شيء في الفضاء يمكن أن يتخيل الأمر.
لا مذنب ولا سديم
ولا شعاع الضوء يمكنه استيعاب مشهد الانبهار
ولا حرارة الخجل
ولا تلك اللحظة التي تمسك فيها بأول شعرة بيضاء
وتلقي بها.
"لا أتخيل الأمر"،
هذا هو تعليق النجوم.
وتواصل التعليق: "أخبرينا ثانيةً عن القشعريرة.
والألم."
أُقيم ورشة شعرية لحدث خاص بشعراء الولاية.
ويطلب منّي المضيفون أن أحكي قصة دخولي مجال الشعر والكتابة.
نشأت في بلدة صغيرة وسط غابات شمال ولاية "مين".
كانت بلدة من الطبقة العاملة.
لا يملك سكانها الكثير من المال، لكنها بلدة جميلة جدًا.
لم يكن في حياتي فنانون في صباي.
لم أكن أعرف شعراء ولا كتّاب.
لم أكن أعرف أنه يمكن لأحد أن يكبر ويكسب رزقه من الفن.
ثم جئت إلى "كولورادو" في أوائل العشرينييات من عمري،
واكتشفت مسابقات شعر الإلقاء.
والشيء الذي أحببته فيها
هو أنها كانت أكثر قربًا من الناس عن غيرها.
لم تكن شيئًا يتطلب أن تكون حاصلًا على دكتوراه.
لكني لم أمسك بالميكروفون قط. كنت أقول في قرارتي: "مستحيل."
كان لديّ خوف رهيب جدًا من التحدث أمام الجمهور.
ثم انفصلت عني عزيزتي السابقة، "بيثي".
وشعور بأنه لم يعُد لديّ ما أخسره
جعلني لا أبالي. فصعدت إلى المنصة
وكنت ما زلت متوترة بشدة.
لم يكن أحد يسمع صوتي من شدة ارتجاف الورقة.
كتبت هذه القصيدة...
كتبت هذه القصيدة منذ مدة.
كانت قصيدة عاطفية وصادقة،
إذ لم أشعر بأنني مضطرة إلى أن أكون... لا أدري.
لا أستحضر تعبيرًا أدق من "أن أكون متصنعة".
قاتلت حتى احترقت قبضتي وصارت بيضاء كالنجم،
وتركت كدمات لا تُنسى.
لطالما اهتممت بكتابة شعر
يستطيع الناس فهمه بلا حاجة إلى دراسة تخصصية.
وربما لهذا السبب
أحيانًا أصف هذا العالم بصورة أجمل مما هو عليه.
ربما لأنني لم أكن مهتمة كثيرًا
بتعلم الكلمات المتفلسفة.
إذ أعرف كلمات قليلة جدًا لدرجة أنني عندما أصدرت ديواني الأول،
قال الناشر لي:
"(أندريا)، كل قصائدك تحوي نفس الكلمات وقد أعيد ترتيبها بترتيب مختلف."
فقلت له: "هذه هي كل الكلمات التي أعرفها!"
لماذا عساي أكتب قصيدة معقدة؟
بل ولا تلمس مشاعر الناس؟
أعرف أن قلبي مثل ثلاجة تجميد معطوبة.
فلا الثلاجة تجمّد ولا أنا أكتم مشاعري.
لذا لا تصفوني بـ"البكّاءة"،
لأن مشاعري تذوب منّي بكل حرية.
في ذلك الوقت، لم أسمع أي شخص على المنصة
يتحدث عن الانتحار.
لذا بدأت أكتب بصدق...
...عن معاناتي مع محاولة الانتحار.
إلى كل يوم لم يستطع المرء فيه أن ينهض عن سريره،
وإلى نقطة التي نوى جرحها في ذراعه،
بل إلى أي شخص تمنّى الموت يومًا،
قيل لي أن أفضل علاج لنا
هو أن نذكّر أنفسنا مرارًا وتكرارًا
بأن هناك آخرين يشعرون بنفس الألم.
تلك القصائد غالبًا ما حملت طابعًا أكثر تفاؤلًا.
لأنني كنت على علم بأنني أتحدث
إلى آخرين يعيشون معاناة شديدة. وأرى أن ذلك كان يُريح الناس.
لم تكن "أندريا" تفكر إطلاقًا في منفعة من الشعر.
إذ لم تكن تبحث عن الشهرة،
بل كانت تفكر في تقديم الجديد للناس.
وأرى أن لهذا السبب علق في أذهن الناس.
"ضيفة الليلة: السيدة (أندريا جيبسون)"
في أثناء حضوري فعالية،
صادف أن كانت مديرة أعمال موسيقية حاضرة
وقالت إنها لم تدر أعمال شاعر من قبل،
فسألتني إذا كنت أريد التجربة. فقلت لها: "موافقة!"
"جيبي"! استمتعي.
أنا متوترة!
صدقًا أريد أن أكون تقية.
لم أكن أعلم حينها أنني كنت تقية بالفعل.
صُدمنا حين عرفنا أن الناس حضروا.
لا أعلم ما إن كان سيعجبها أن أقول هذا،
لكن كانت لـ"أندريا" شعبية طاغية بين الشعراء.
"(أندريا جيبسون)، كل التذاكر مُباعة"
كانت من أوائل شعراء الإلقاء الذين سافروا في جولات في نوادي موسيقى حيوية.
كان العرض صاخبًا وحيويًا،
وكان بعض الجمهور ثملين ويتبادلون القبلات في كل مكان...
"إكس، أو، إكس، أو"...
...كان وضعًا جنونيًا!
وبعدها بدأت بإلقاء قصيدة
وبدأ الجمهور بترديدها معي.
يا إلهي، كأنه كان حلمًا!
حين كنت أجلس إلى جوار أي شخص غريب
ويسألني: "ماذا تعملين؟" كنت أجيب: "أنا شاعرة."
لا أصدّق ذلك.
هكذا حالفني الحظ في هذه الحياة.
وهكذا قابلت "ميغ".
كانت "ميغ" شاعرة في شعر الإلقاء أيضًا.
وكنت ذاهبة لتقديم عرض، وكانت هي تلقي قصيدة في نفس الليلة.
حين يسألك أحدهم عن نوع وسيلة منع الحمل التي تستخدمينها؟
فتقولين: "وسيلة المثلية الجنسية."
وفور أن سمعتها، قلت في قرارتي: "إنها مذهلة."
أشعر بأنني أفشل في شيء آخر،
في نفسي غالبًا...
الشعراء مجتمع مترابط،
لذا كلنا نعرف بعضنا بعضًا.
وكنا نتقابل في مسابقات الشعر الوطنية
أو في ملتقيات الكتابة المختلفة، وكنا مجرد صديقتين طوال سنوات عديدة.
كانت علاقة عفوية.
ثم كنا نرقص بعد مسابقة كبيرة في "أوكلاند".
وكانت ترتدي فستانًا عليه رسومات قطط!
لكنها كانت راقصة رائعة، وأظن أنني لم أكن قد رأيتها ترقص من قبل.
وذُهلت بأنها كانت ترقص ببراعة،
وتعلمون جميعًا أنني كذلك أيضًا.
أتعرق كثيرًا حين أرقص، لأنني أرقص بكل طاقتي.
لستُ متأكدة ما إن كنت أود أن أخبركم بما فعلته.
مررت يديها على ذراعيّ
ثم لعقت راحتي يديّ...
فقلت في قرارتي: "هذا غريب.
ومثير."
يا له من تصرف فظ جدًا.
ومن فضلكم، أنا لا أوحي بأن هذا تصرف مناسب يمكن فعله مع أي شخص.
لكن بعدها دخلت المصعد مع صديقتنا المشتركة
وقالت لي: "لعلمك، أنا لست متفاجئة.
لأن (أندريا) معجبة بك من زمان. منذ سنوات." فقلت لها "ماذا؟"
قلت لها: "هذه (جيمس دين) النسخة المثلية. عم تتحدثين؟"
فقالت لي: "لعلمك، أنت نوعها المفضل.
جسدك ممتلئ وتضعين أحمر شفاه." فهكذا نظرت إليها...
لم أتصور أنني قد أكون النوع المفضل عند أحد.
لأنني عانيت طوال حياتي بسبب عقدة جسدية.
طوال طفولتي، كنت أذهب إلى مخيم أطفال لتخفيف الوزن.
ولهذا عندما قابلت "أندريا"،
كنت على الأرجح أسمن بـ22 كيلوجرامًا أو 27 مما أنا عليه الآن.
ورأيت أن أي شخص ارتبطت به كان مجبرًا على التغاضي عن مظهري.
حين راسلتني "أندريا" لأول مرة: "ما رأيك في الخروج في موعد غرامي؟"
رددت عليها: "بالتأكيد، مع من؟"
ما رأيك في أمري أنا و"ميغان" يا "إيم"؟
أرى أنها قد تكون حب حياتك.
- ماذا؟ - ماذا؟
كانت الفنانة المفضلة عند "ميغ" هي "لانا دل راي"،
فاشتريت تذكرتين في الصف الأمامي في "ريد روكس"
ودعوتها لمشاهدة الحفل.
ثم سافرنا إلى "كولورادو".
شعرت بأنني أعيش في فيلم "مذكرات الأميرة".
إذ كنت سعيدة بأنني أركب طائرة!
"سكواش"، ستقابل قريبًا صديقتي "ميغان فالي".
هل أنت متحمس؟
واستيقظنا صباح يوم الحفل
فقلت: "سأبحث في (جوجل) عن مدة الطريق إلى الحفل وموعده"،
وقد رأينا أن التاريخ هو 13 مايو.
فقلت: "كان موعد الحفل 12 مايو."
لذا فاتنا الحفل فعليًا.
كنت أتظاهر بالاستياء على الحفل،
لأنني أردت لفت انتباهها فحسب. وهكذا كانت ملامحي.
فقالت لي: "ما رأيك في أن تقتربي وتُظهري لي جسدك عاريًا؟"
وكانت هذه أول مرة أهدي إلى أحد جسدي،
إذ لم أحاول إخفاءه.
ثم...
...قبّلت بطني، وكانت الجزء
الذي لطالما قيل لي أن أخجل منه منذ الصبا.
وظلت تقول لي: "مثير!"
وشعرت
بأن شخصًا يقبّل جرحًا ويداويه.
لن أودّعك.
- هل تريدين منّي أن أرحل فحسب؟ - كلّا.
- وأن أترك عملي؟ - نعم.
من أجل ماذا؟
لكي تعتني بي.
هذا الموقف غيّر شيئًا في داخلي، جعلني أتساءل
هل يمكنني أن أحبّ جسدي لأن "أندريا" أحببته؟
لذلك في أثناء جائحة "كورونا"، ابتعدت عن الشعر وبدأت أكتب مذكرات.
وكانت كلها عن جسدي.
ثم أُصيبت شريكتي بالسرطان، ما جعلني أتساءل:
"هل حقًا أكتب مذكرات عن مقاس بنطالي اللعين؟"
إذ رأيت تفاهة الأمر.
عزيزتي، هل ترينني وسيمة؟
تمامًا، بعمق وصدق وجنون.
بصدق وجنون!
حقًا؟
وبعدها كان شعرها قد تساقط كله بسبب العلاج الكيميائي.
فسألتها: "هل تشتاقين إلى كونك مشهورة بشعرك؟"
أو ما شابه، ثم...
قالت: "أريد جسدًا فحسب، إذ لا يهمني كيف يبدو."
أرى أن تلك اللحظة كانت خلاصة مشواري مع شكل الجسم
وكانت...
لحظة جعلتني أعيد ترتيب أولوياتي.
كأن لا شيء يستحق سوى الامتنان لأجسادنا،
خاصةً حين يكون المرء بصحة طيبة.
في هذه اللحظة، صغرت الدنيا واتضحت الجراح.
مرحبًا أيها الجرو.
أحبك كثيرًا.
لا تقبّلني اليوم.
يجب أن تنتظر أربعة أيام قبل أن تقبلني.
وأنا أيضًا يجب أن أنتظر.
ويجب أن تنتظر "ميغ" أيضًا.
هل في العادة نوبة غضبي من الكورتيزون تبدأ اليوم أم غدًا؟
ربما في كلا اليومين.
أحيانًا لاحقًا، وأحيانًا الليلة.
بعد انتهائي من الكيميائي، أٌصاب بنوبات غضب بسبب الكورتيكوستيرويدات.
بالمناسبة، هل تريدين معرفة شيء مضحك أقوم به
حين أصاب بنوبة غضب شديد؟ هل تلاحظين ما أقوله؟
- "على الأقل." - "على الأقل!"
وهذا يُفقدني صوابي.
حين أُصاب بنوبة غضب...
تقول "أندريا" وقتها: "على الأقل، اجلبي لي كوب ماء."
فأقول: "لا أصدّق تصرفاتك!"
أو أقول: "هلّا تجلبين لي عصيرًا على الأقل."
رغم أنها تكون قد ساعدتني بأمور لا تُعد ولا تحصى في نفس اليوم.
لكنني أقول لها: "على الأقل افعلي..."
ثم أظن أنني أحاول وقتها منع نفسي من قولها،
لكن لا أعلم لماذا أكررها: "على الأقل افعلي."
الجملة الوحيدة التي تجعلني أشعر بأنني سأفقد صوابي!
في الواقع، سأكتب قصيدة حب جديدة من أجلك
وأسمّيها "على الأقل".
رغم أنني أمقت شكلي بقصة الشعر الحالية،
فأنا منزعجة جدًا من الشعر الطويل
وقررت إبقاء شعري قصيرًا من الآن فصاعدًا.
وأيضًا أرى أنه يُظهرني بمظهر القوية.
ولعلمك،
أرى أنه من المهم أن يتطابق الشكل الخارجي مع الداخل.
ماذا ينقصني ليتطابق مظهري الخارجي مع الداخلي؟
بل أنت جميلة.
ورائعة.
ومذهلة.
على الأقل.
على الأقل!
ما سأفعله الآن هو أنني سأفتح نتائج تحاليل دمي
لمعرفة مؤشر السرطان لديّ.
"أندريا" مصابة بنوع سرطان يمكن قياسه بتحليل دم.
ويُسمّى تحليل "سي إيه-125"، وهو مستضد سرطاني 125،
ويُستخدم لقياس مرض سرطان المبيض في الجسم.
لذا كل ثلاثة أسابيع على مدار السنوات الثلاث الماضية،
لرصد تطور السرطان.
وأنتظر لأعرف هل أنا
في مراحل نهايتي.
أشعر بأننا نعيش حياتنا في دورات مدتها ثلاثة أسابيع تقريبًا.
وأرى أننا كلما اقتربنا من موعد التحليل التالي،
ربما قبل الموعد بأسبوع،
عاد ذاك الشعور المخيف،
ثم تدور الحلقة من جديد.
"الحبيب"
في آخر مرة أجريت التحليل، كانت نتيجتي 16.
يصعب تحديد ما يجب أن أشعر به...
ولا سيما إذا كان الرقم...
في العشرينيات أو ما شابه.
يصعب تفسير ذلك بدقة.
أشعر بأنه إذا كانت النتيجة 16 أو أقل، فسنكون سعداء جدًا.
لا أريد اختزال المشاعر في أرقام.
هوّني عليك.
حسنًا يا عزيزتي، أطلب منك ألّا تنظري.
كيف أسجّل الدخول يا عزيزتي؟
من هنا.
النتيجة مرتفعة.
- كم؟ - تبلغ 21.
بم تشعرين حيال ذلك؟
أرى أن هذا يعني أن السرطان ينمو في أجزاء أخرى من جسدي.
ما يعني أيضًا أن العلاج فقد فعاليته.
وأن...
إذا لم تحدث معجزة،
فمن المحتمل أن أموت قريبًا.
هل تمانعين أن تخبري صديقاتي؟
يُوجد دائمًا جزء منّي لا يرتاح إطلاقًا
حتى تعرف صديقاتي.
وأظن أن الأمر أصعب على أمي من أي شخص آخر،
لأنها فقدت أختها بسبب سرطان المبيض
ثم تُوفيت والدتها بعدها مباشرة بقلب مفطور.
ولذا أشعر بحساسية شديدة حين أخبرها.
لست متأكدة مما يعنيه الأمر برمته.
لكنني أدرك طبيعة تشخيصي،
لذا بصرف النظر، كنت أعلم أن العلاج سيفقد فعاليته
إما الآن وإما قريبًا.
و...
حين أتقبل الأمر،
أشعر برضا كبير جدًا.
لأنني حين لا أتقبل الأمر، يصير هذا هو وضعي الوحيد،
عالقةً عند هذا الرقم.
لكن حين أتقبل الأمر وأقول في قرارتي: "حسنًا، هذا هو الأمر الواقع"،
وقتها أعيش اللحظة كما هي.
كلنا سنمر بهذه اللحظة.
كل البشر.
سنمر بها جميعًا.
أقول دائمًا لـ"أندريا": "لولاك، لما استطعت فعل أي شيء من هذا."
حمدًا للرب أنك تشاركينني الحياة، لولاك لما استطعت الصمود.
هذا صحيح.
لولاك لما استطعت الصمود.
أعدت كتابة قائمة أمنياتي.
إذ لم تعُد قائمة مغامرات مجنونة.
"قصيدة (الأشياء البسيطة)"
إذ لم أعُد مهتمة بالقفز بالحبل ولا الطيران ولا ركوب المناطيد
ولا أختام جوازات سفر
ولا السباحة مع الدلافين.
رغم أنها نشاطات مشوّقة،
فإن تأثيرها لا يضاهي
جمال الأمور البسيطة التي تعلمنا تجاهلها.
إليكم أحلامي الكبرى البسيطة.
أن أجلس مع يمامة حزينة تبكي على حبها الضائع.
أن أُصلح ملابس صديقتي
باستخدام كشتبانات جدتي.
أن أُزيّن البيانو
بلصق قصائد حبّ عليه.
عزيزتي، هلّا تجلبين صندوق أدواتك. سنحتاج إليه.
- هل أجلب مثقابي الكهربائي؟ - قد نحتاج إليه أيضًا.
يُوجد هنا أربعة سناجب، وهي تتشاجر حين أُخرج مكسرات لها.
لذا اشتريت لها هذه البيوت.
أن أراقب سنجابًا يعيد بناء عشه في الشجرة الوحيدة الناجية من العاصفة.
- مرحى! - مرحى!
أن أُصلح صندوق البريد بعد أن تُسقطه جرافة الثلج.
خرجت فوجدت صندوق البريد قد اختفى تمامًا.
وبداخله جميع رسائلنا.
هل بحثت عن صندوق البريد؟
لماذا؟ هل رأيته؟
أن أصلح صندوق البريد بعد أن أطاحت به العاصفة الريحية.
يبدو غريبًا أنه يأتي مع ملحقات أطفال.
فهل هو مخصص للأطفال؟
- كلّا، إنه صندوق بريد حقيقي. - لكن تأمّلي هذا.
قلت لك إنه من ماركة ألعاب!
هل هو من ماركة ألعاب فعلًا؟
أن أُصلح صندوق البريد بعد أن يُسقطه دب،
وإن تكرر هذا كثيرًا.
جاءت "جيبي" بحل جميل جدًا!
أن أقول "طابت ليلتك" لأمي كل ليلة طوال السنة.
- حسنًا يا أمي، أحلامًا سعيدة. وداعًا. - أحبك.
أن أُمسك باب مصعد المستشفى مفتوحًا لشخص غريب
بعد دقائق من تلقي أخبار تعيسة.
شكرًا جزيلًا على كل شيء.
أن أشكر الممرضة مرات عديدة.
شكرًا جزيلًا لك.
تُوجد حشرة.
يجب أن أُخرج هذه الحشرة.
أن أشعر بعنكبوت يمشي على خطوط كفّي
فيما أحمله بحذر إلى الخارج.
أن أنام على سرير بستارة سماوية تحت النجوم
وأخترع كوكبات جديدة.
النجمتان التوأم،
"ماري كيت" و"آشلي أولسن".
لا أعرف من هما.
أن أحفظ كيف يمر ضوء القمر من السقف الزجاجي
ليلامس وجه "ميغ".
أود أن أطلب منك إذنًا بأن أوقظك
إذا شعرت بالحزن.
يمكنك إيقاظي في أي وقت.
أن أشعر بذراعي "ميج" الدافئة
تحتضنني على دراجتنا ذات المقعدين.
كدنا نصل يا "إيدج". أنت نجحت. كم أنت شجاعة.
أن أرقص وقت الحزن.
أن أشعر بإحساس المحيط في مسبح صغير.
أن أحبّ وأنا أتألم.
أن أنسى هاتفي.
أن أتذكر كل التفاصيل.
قبل الإصابة بالسرطان، كنت مكتئبة جدًا.
حين شُخصت بالسرطان، شعرت بأن شيئًا صار مختلفًا جدًا.
شعرت بأنني أصبحت مكوّنة من الامتنان والحب.
كنت سعيدة بأنني أحظى بحياة أكثر هدوءًا.
جراء!
قبل تشخيصي، كنت أسافر دائمًا حول العالم.
نادرًا ما أعود إلى المنزل.
أؤدي عرضًا تلو الآخر.
وفي السنوات الثلاث الأخيرة، منذ تشخيصي بالسرطان،
لم أعُد أفعل ذلك.
مرحبًا يا أصدقائي الرائعون. اكتشفت مؤخرًا أن السرطان يعود إليّ،
فاضطُررت إلى إلغاء جولتي في الخريف.
لكل من اشترى تذكرة...
أحبكم وشكرًا جزيلًا لكم.
سأبقيكم على اطلاع بآخر المستجدات في رحلة مرضي، اتفقنا؟
ولم أؤد أي عرض منذ سنوات.
مناعتي ضعيفة جدًا،
وأنا و"ميغ" معزولتان تمامًا.
ستكون هناك مخاطرة كبيرة.
لكنني لن أنكر، أشتاق إلى تقديم العروض كثيرًا.
هل تريدين تقديم عرض مباشر جديد؟
أظن أنني سأحزن إذا مت من دون تقديم عرض جديد.
أود تقديم عرض.
لكن صحتي الآن غير مستقرة إطلاقًا.
لذا أنا حائرة.
"أليكسا"، أطفئي ضوء غرفة النوم.
حسنًا.
ما أجمل وقت كان في يومك؟
عشت لحظة مؤثرة،
حين سألني "ريان" ما إن كنت أريد تقديم عرض.
وأنا
أريد ذلك.
أريد ذلك جدًا.
أسعدني التفكير في الأمر.
وأنت؟
عشت لحظات جميلة كثيرة اليوم.
حسنًا.
لكني أحب الحالية.
الحالية؟
هذا ليس عدلًا. لاخترت اللحظة الحالية لو كنت أعلم.
- لو كنت تعلمين ماذا؟ - إنه يمكنني اختيارها.
- "بيثي"؟ مرحبًا! - مرحبًا!
هل أنت متحمسة للذهاب إلى مكب النفايات؟
نعم.
أنا متحمسة جدًا للذهاب إلى المكب!
لعلمك، اكتشفت الليلة الماضية
أنهم يسمعونني إذا همست.
- لا أصدّق. - يسمعوننا الآن.
لذا لا تهمسي لي أبدًا بأنك لا تحبين وجودهم.
حسنًا.
هل يعرفون أن بيننا سابق معرفة أم يظنون أنني سائقة شاحنة مكب نفايات؟
يعرفون أنك كنت حبيبتي السابقة منذ مدة طويلة،
وأنك من أعز صديقاتي.
أول شيء يجدر بك معرفته...
يا إلهي، إنها لا تنفكّ تقول هذا! دائمًا.
...هو أنني مشهورة بانفصالي عن "أندريا".
صحيح.
كم شخصًا يستطيع قول: "أنا انفصلت عن (أندريا جيبسون)"؟
الكثيرون!
- الكثير يمكنهم قول ذلك! هل أنت مجنونة؟ - كنتُ الأولى.
أنا السبب في امتهانك الشعر.
لماذا انفصلت عنها؟
اتضح أننا متشابهان جدًا.
كان يتصرف كلانا تصرفات الأولاد، لم نكن نعيّ مفهوم النوع الاجتماعي، صحيح؟
أظن ذلك.
"ريان"، لا أقصد أن ولدين لا يجوز لهما المواعدة.
هذا صحيح. إنما...
- لم يكن الأمر يناسبنا. - بالضبط.
حين أعلنت مثليتي لأول مرة، واجه والداي صعوبة شديدة
في فهم المثلية الجنسية،
وفي استيعاب أنني سأحظى بحياة سعيدة وأنا مثلية جنسيًا.
كنت خائفة جدًا من مقابلة والدي "بيثي"،
لأنني كنت أعرف أنهما كاثوليكيان جدًا.
ثم دخلت إلى منزلهما
ووجدت أنهما حنونان جدًا.
تُوفي والد "بيثي" مؤخرًا بسبب السرطان.
وحرفيًا تُوفي بعد خمسة أيام من تشخيصه بالسرطان.
وأتذكر أنني اتصلت بـ"أندريا" وقلت لها: "لا أطيق البقاء في الغرفة."
لأنني لم أكن حزينة،
بل كنت منزعجة تجاه القادم.
وقالت "أندريا" لي: "افتحي قلبك للحب فحسب.
كل ما تشعرين به الآن، سمّيه (الحب).
سواء كان خوفًا أو حزنًا.
كل ما تشعرين به الآن، سمّيه (الحب)."
أشعر بأن كلامها غيّر تجربتي مع فقدانه.
"مكب نفايات"
هل رمى أحد هذا الكرسي فعلًا؟ إنه كرسي سليم!
- الأبيض؟ - نعم.
يُوجد بيت شعري في إحدى قصائد "أندريا"
وفحواه أن الكثير من المثليين يظلون أصدقاء لأحبائهم السابقين
لأنهم فقدوا الكثير من عائلاتهم،
وعندما يجدون من يعتبرونه عائلة،
فإنهم يتمسكون به مهما كان الثمن.
هلّا تجلبينه لي يا "بيثي".
يُوجد كرسيان.
معظم صديقاتي المقرّبات هن حبيبات سابقات لي.
مثل "بيثي".
لدى "بيثي" ابن الآن
وينادي "أندريا" بـ"آنكل".
كلمة تجمع بين "العمّة" و"العمّ".
وهذا المنزل الذي نعيش فيه،
اشترته "أندريا" مع "إميلي"، وكانت حبيبتها قبل 25 سنة.
ثم حين انتقلت للعيش هنا، انتقلت مع "أندريا" و"إميلي".
ثم "هيذر"، التي هي واعدتها لثماني سنوات في السابق.
معظم قصائدي الحزينة عن "هيذر".
وحاليًا تعمل مديرة أعمالي وهي من أعز صديقاتي.
لذا أجل، حبيبات سابقات كثيرات.
وأشعر بأنهن أفراد من عائلتي أيضًا.
حسنًا يا "بون"، لنتحدث عن العمل.
بدأنا مؤخرًا مناقشات حول إمكانية تقديم عرض مباشر جديد.
أراه شيئًا مختلفًا عمّا أنت قدمته في السابق.
أرى أشخاصًا سيسافرون لحضوره.
أرى أنه سيكون حدثًا مميزًا للناس.
بطرق عديدة، يُحتمل أن يكون هذا هو عرضي الأخير.
لذا سيكون مؤثرًا جدًا،
لأن كل صديقاتي سيأتين
من أجل دعمي في هذه اللحظة.
- صحيح. - لكنني متوترة جدًا.
أمقت مواصلة إلغاء المزيد من العروض.
إذ كان من الصعب جدًا عليّ أن ألغي جولة كاملة.
- لذا لنجرّب حظنا. - أجل.
حاليًا، تساعدني "أندريا" على تحرير مذكراتي.
نحرر أعمال إحدانا الأخرى بأساليب مختلفة تمامًا.
صحيح، أستغرق وقتًا طويلًا جدًا في الكتابة.
ومشاهدة "ميغ" وهي تكتب، فهي تخرج
بكتابة رائعة وجميلة
في وقت قصير جدًا.
هذا هو السبب يا "ميج"، تملكين حصيلة لغوية واسعة.
لكن يومًا ما سنكتشف أن كل هذه الكلمات التي تستخدمها "ميغ"
- ليست كلمات حقيقية. - حسنًا.
لنُجر تصويتًا عمّا هو أغرب،
لديّ حصيلة واسعة لأنني شاعرة وكاتبة،
أم "أندريا"، الشاعرة الرسمية للولاية، حصيلتها اللغوية ضعيفة؟
هل تعلمين كم يجب أن تكوني كاتبة بارعة
لتكتبي كل هذه القصائد بحصيلة ضعيفة؟
آسفة!
لكنك تملكين أدوات أكثر بكثير.
أما أنا، فكأنني بنيت منزلًا بمفك براغي فحسب.
- حسنًا، إذًا... - ما موضوع هذا الفصل؟
لكي أكون مستعدة فحسب.
- الفصل التمهيدي للجراحة. - حسنًا.
"لفت انتباهي منظر بطن (أندريا).
إذ كان نحيفًا وحاد الزوايا،
لكنه انتفخ كثيرًا في الأسابيع القليلة الماضية،
منتفخًا الآن بطريقة جعلت كل شيء يبدو أكثر واقعية،
أكثر إلحاحًا.
كان لديها بطن صغير مثلما لديّ.
كنت أكره بطني طوال حياتي، لكنني لم أخف أبدًا
من نمو شيء خطر تحته بصمت."
أرى أن هناك جمالًا كثيرًا في هذا يا عزيزتي.
أحبّ كتابتك. إذ أراها رائعة.
لكنني أرى أن هناك شيئًا ناقصًا.
فالمفهوم هو أنك تخشين من فقدان "أندريا"،
لكن لعلمك،
مشاعرك الحقيقية لا زالت غير واضحة لي.
هلّا تخبرينني بالمزيد. إذ إنني أتفق مع رأيك،
إنما أشعر أحيانًا بأنني أعبّر عن مشاعري، لكنني لست كذلك.
في رأيي، أصبح كل شيء أوضح،
وهذا ما كنت أحاول...
يجب أن توضحي
رغم أنك شريكتي
وأقرب الناس لي،
فلماذا تستطيعين التماسك ولم تنهاري؟
لا بأس في عدم انهيارك، لكن يجب أن يكون هذا جزءًا من كتابتك.
فأنت الشخصية الرئيسية، وليس أنا.
سأُظهر جانب إدماني على الطعام أكثر
- فور أن نصل إلى مرحلة العلاج الكيميائي. - حسنًا.
- ستفهمين ما أعنيه وقتها. - إذًا واصلني وسأرى النتيجة.
"كانت العناية بالسرطان تتشعب في كل اتجاه. هاتفي..."
- لا أصدّق ما تقولين. - ماذا تعنين؟
- "تتشعب في كل اتجاه"؟ - نعم.
لا أعي معنى ذلك إطلاقًا يا "ميغ".
هذا مُبالغ فيه جدًا، آسفة.
هذا المصطلح مستوحى من كلمة "أخطبوط".
أي مسؤوليات متعددة.
لأن لديه ثمانية أذرع.
سأدوّن ملاحظة لأضيف توضيحًا عن "أذرع المسؤولية"،
لمساعدة الدهماء فحسب. هل تعني هذه الكلمة ما أظن؟
الدهماء هم جنس من الفضائيين الذين عاشوا في "أطلانطيس".
مستحيل!
بلى، هذا صحيح!
كلّا، بل هم عامة الشعب في "روما القديمة".
المقصود: "شخص عادي أو بسيط."
- حسنًا، واصلي. - حسنًا.
"في الصيدلية، أظهرت بطاقة الماريجوانا الطبية
التي تحمل كلمة (مقدّمة رعاية) بجانب اسمي.
هويتي الجديدة، مختومة ومُعترف بها من الدولة."
قبل ثلاث سنوات، كنا نمر بأزمة كبيرة في علاقتنا.
وحين اكتشفنا أنه السرطان، حاولت الانفصال عني.
إذ قالت لي: "لا أريد خوض هذه التجربة معك."
فقلت لها: "سأظل معك."
وفي اليوم التالي شعرتُ بأن علاقتنا قد تعافت تمامًا.
"تزوجيني"
ونحن الآن مرتبطان منذ تسع سنوات.
لستُ متأكدة ما إن كنتم جميعًا فهمتم الأمر،
لكن "ميغ" حالة نادرة.
إذ عاشت معظم حياتها بلا أي قلق يُذكر أبدًا.
في الواقع، هذه صفة فطرية عندي.
إذ كلما قلقت بشأن شيء،
وجدت أدلة كثيرة تشير إلى أنها كانت مضيعة للوقت.
لذا في اللحظات النادرة التي قلقت فيها،
أسأل نفسي: "لماذا قلقتُ؟"
أرى أن هناك عدة سيناريوهات ممكنة
لما قد يحدث.
أن تموت "أندريا" هو أحد الاحتمالات.
ويُوجد احتمال آخر، وهو أن دواء جديدًا يظهر،
ويكون فعالًا لبضع سنوات، فتموت في خلال خمس سنوات.
ويُوجد احتمال آخر، وهو أن هذه الأدوية تنجح،
وتظهر علاجات جديدة في خلال ذلك الوقت،
فتعيش مدة طويلة.
لا يسعني الجزم فحسب.
ولا أريد أن أتظاهر بأنني أعلم كيف ستمضي الأمور.
أشعر بأنه إذا اضطُررت إلى أن أحزن حزنًا شديدًا،
فسأعيش هذا الحزن بكل تفاصيله.
لكنني لا أرى منطقًا في عيش الحزن قبل حدوثه.
ربما لهذا السبب، حين تتألم "أندريا"،
أشعر بثقل الموقف، لأنني أقول في قرارتي وقتها:
"إنها تتألم الآن وتعجز عن المشي،
وهذا صعب فعليًا."
لا أعرف تصور الناس عني،
سواءً كانوا يرون أنني في حالة إنكار، أو يرونني سريعة التكيف جدًا.
إنها في حالة إنكار قليلًا، ولا أمانع هذا.
هل هذه قوة أم كبت؟
هذا الشعور كان يتكرر داخلي كلما فكرت في "ميغ"
وتأثير ذلك عليها.
وجلست معها وقلت لها إنني أخاف خوفًا شديدًا
أنها ستسعد من الآن فصاعدًا
حين لا أكون موجودة معها.
أرى أن في داخلي خوفًا من الشعور بالذنب عند الاعتناء بنفسي.
حتى الكتابة، أحيانًا من الصعب أن أخصص وقتًا لنفسي،
لأنني أقول في قرارتي: "حسنًا، هذا وقت أقضيه بمفردي،
رغم أن حبيبتي على مقربة منّي لكن لا تشاركني اللحظة."
لكن
الكتابة نشاط أريد ممارسته في حياتي.
أرى أن جزءًا منّي يشعر أحيانًا بالحيرة تجاه أين يجب أن أكون.
هذا أمر معقد جدًا. إذا قال أحد:
"ستموت (أندريا) في خلال شهر..."
لا قدّر الرب. لكن إذا قال أحد ذلك،
فلن أقضي أي يوم من هذا الشهر في كتابة ديواني الصغير.
إذ سأظل موجودة طوال الوقت معها.
لعبة توازن ما زلتُ أمارسها وأتعلّم خطواتها.
وأحيانًا أشعر
بأنني أصغر من تعلّم ذلك.
لا أظن أنه شائع أن يكون المرء بسن الـ35 عامًا...
لكنه يحمل كل هذه المسؤوليات الثقيلة.
للأسف.
- مرحبًا. - مرحبًا يا طبيبة "ألدريدج".
- كيف تشعرين؟ - أنا بخير، لكن أشعر بألم خفيف.
سأريك هذا إذًا.
لكي يكون الأمر واضحًا، هذه هي الطاولة التي تستلقين عليها.
وهذه هي عظمة الحوض، وهذه البقعة
تبدو كأنها عقدة لمفاوية.
هذه عضلة سطحية في هذه المنطقة.
حسنًا.
وفي الواقع، قد تكون السبب في شعورك ببعض هذا الألم الشديد.
هل تمانعين أن تشيري على جسدي
إلى مكان الألم؟
نعم، أتوقع أن يكون هنا تقريبًا.
- أجل، صحيح. - هل المكان صحيح؟
لذا أرى أن خطوتنا التالية
هي أن تواصلي استخدام "إيلاهير"،
ونضيف "أفاستين" إلى هذا النظام.
يُوجد احتمال صغير أن بسبب الأفاستين
قد تحدث المضاعفات التي تحدثنا عنها،
مثل إصابة بالأمعاء.
أو احتمالية تغيّر الصوت الذي تحدثنا عنه.
وأعلم أن هذه كانت مخاطر صعبة علينا تقبلها.
صحيح؟ لأنني أعلم أن حماية صوتك أمر مهم.
وإذا كنت تشعرين بأن هذه مخاطر غير مقبولة،
- فلا داعي لها، ولا بأس بذلك. - حسنًا.
ما زالت تُوجد خيارات أخرى لمحاربة هذا المرض. فهذا ليس...
تقصدين العلاج بالصلاة والأغاني؟
- بالطبع. وكذلك العلاج الكيميائي. - حقًا؟
وكذلك الطب الغربي!
لكن تُوجد تجارب سريرية كثيرة...
- قد تمنحنا عدة شهور إضافية. - مفهوم.
- لذا لم تنفد خياراتنا. - حسنًا. رائع.
- شكرًا جزيلًا لك. - على الرحب.
كان قاسيًا سماع جملة: "قد تمنحنا عدة شهور إضافية."
"(أندريا)"
سبب بكائي هو...
هذا أغرب شيء يمكن قوله، لكن...
إذا مُت، "ميغ" ستحتاج إليّ كثيرًا لأساندها...
في تلك المشاعر.
لا أتحمل فكرة عدم وجودي لمساندتها
في تلك اللحظة.
كنت أقول لها في الليلة الفائتة أيضًا:
"إذا مُت، فلا أتحمل فكرة عدم وجودي في تلك اللحظة
لأهوّن عليها."
سأقول لها مثلًا: "لن تصدّقي ما يحدث!"
بدأتُ بتناول دواء "أفاستين".
علاج كيميائي جديد بدأت استخدامه وكذلك يُضاف إلى العلاج السابق.
والآثار الجانبية المخيفة له هي أنني قد أفقد صوتي.
لكنني قلت في قرارتي: "حسنًا.
إما الاستسلام عن هدفي وإما الموت."
وفي اليوم التالي بعد أول جلسة، استيقظت
وكنت عاجزةً تمامًا عن التحدث.
كان حلقي ملتهبًا بشدة وشعرت بأنني عاجزة عن التنفس.
وذعرت حين حاولت مناداة "ميغ" ولم أستطع.
وأيضًا،
أن أكون
في معاناة جسدية
لكنني عاجزة عن طلب المساعدة كان أمرًا مخيفًا.
كنت خائفة.
ورغم ندرة هذا العرض عن بقية كل الأعراض،
فقد أُصبت به.
شخصيًا، شعرت بأنه ابتلاء يحمل رسالة دينية.
إذ كنت أقول لنفسي: "لا أصدّق هذا!"
إنها مقايضة، كأنك تأخذين الدواء
الذي يبقيك على قيد الحياة،
لكنك تفقدين صوتك
وموهبتك ووسيلتك للتواصل وهدفك في الحياة.
لا إنصاف في هذا.
وأشعر بأنني أكثر شخص في العالم يستثمر
في بقاء "أندريا" حيّة. ليس الأمر بيدي،
لكنني كنت سأقبل خيار التوقف عن هذا الدواء
ما دام سيجعلها تفقد صوتها.
لذا يجب أن أستوعب فكرة العجز عن التحدث.
وكوني عاجزءً عن إلقاء قصيدة كاملة.
إذ يجب أن نلغي كل فعالياتي للإلقاء، وكل فعاليات شاعرة الولاية.
أنا شاعرة إلقاء.
لم أعُد قادرة على هذا حاليًا.
ومن رابع المستحيلات أن أستطيع تقديم أي عرض.
- "جيب"! - ماذا يا عزيزتي؟
- هلّا تصعدين إلى هنا. - هل كل شيء كما يُرام؟
- نعم. - حسنًا.
وجدت شيئًا أريدك أن تريه.
حسنًا.
يا إلهي! هذا مذهل!
"بطولة ولاية (مين)، 1993"
لفريق "بلو ديفلز"، اللاعبة الكبيرة، رقم 32، "أندريا"...
انظري، هذه أنت!
- تأمّلي حالي! كنت صغيرة جدًا. - المعلق... التقطت "جيبسون" الكرة.
- لنر. هيا يا "جيبي"! - "جيبسون" تتقدم...
لا أصدّق!
يا إلهي.
وانتهت المباراة.
فازت مدينة "كاليس" ببطولة المدارس للفتيات الفئة "سي".
"اللاعبة رقم (32)، (أندريا جيبسون)"
عشرون نقطة. مباراة مميزة لك في بطولة رائعة.
- هل حجم الكرة الذهبية مناسب لهذه العلبة؟ - بالتأكيد.
كانوا ينظفونها طوال الأسبوع.
"كاليس" مدينة تعشق كرة السلة.
وكانت أيضًا مدينة لم أر فيها شخصًا قد أعلن مثليته، أبدًا.
كان الناس يتحدثون عن المثلية،
لكن ليس بطريقة ترحيبية.
تعرضت للتنمر في صباي.
كان الناس يعلقون على نوعي الاجتماعي وقتها،
لأنني كنت غالبًا أبدو كالفتية.
شعرت بأنني كنت ولدًا في صباي.
هذا سخف!
أتذكر أنني كنت أضع شخصيات السنافر في ملابسي الداخلية لمحاكاة مظهر الذكور.
"بابا سنفور"، كان شعره فوضويًا،
وكان هذا هو الشكل الذي أبحث عنه!
لا يتعلق الأمر بأنني لا أحبّ الأولاد.
"قصيدة (حياتك)"
بل يتعلق بأنني أحبّ الأولاد الذين أتمنى أن أكون مثلهم:
"ديفيد" بفكه البارز جدًا.
"كريس"، بطل كرة السلة الذي يعاني التشنج اللاإرادي.
إذ يرمش 15 مرة حين يسدد الكرة.
إذ كنت أقضي ساعات أرمش أمام المرآة،
متمنيةً أن أكون نجمة مثله.
"ماري ليفين" التي كانت تناديني بـ"المثلية"،
لكنني لا أملك القدرة على الرد لأوضح لها أنها مخطئة ومحقة في نفس الوقت.
إذ كنت أذهب إلى بيتها وأعدها بأنني سأطلي أظافرها
باللون الأحمر الذي سيتدفق من وجهها إن كررت هذه الكلمة.
كل ما كنت أسعى إليه هو قص شعري
والتخلص مما لا أرغب فيه،
حتى اسمي،
هروبًا من الحقيقة.
اخترت الحياة الصعبة، فهكذا صارت حياتي.
سواء في غرفة الملابس
حيث كنت مجبرة على إبقاء عينيّ منخفضة،
وفي حفلة التخرج حيث هربت وسط عاصفة ثلجية
وألقيت بآخر حذاء بكعب لديّ في كومة ثلج،
مدركةً أنني كنت أبحث
عن ذاتي الحقيقية بنفسي.
في الجامعة، كنت لا زلت أخفي ميولي.
ووقعت في حب واحدة من أعز صديقاتي في الثانوية، "ماندي".
كانت قد أعلنت عن مثليتها، ما حرّكني داخليًا أيضًا.
ثم أفصحت لها عن حبي.
وشعرت بأنني توصلت إلى سر الحياة.
لكنني كنت خائفة ومرتعبة.
"ماندي"...
"قصيدة (الحب الأول)"
...فقط وحدك تستطيعين تخيل كم تأخرت
في اختيار ملابسي
في الليلة التي صحبتني إلى أول حانة مثلية
في "بورتلاند"، "مين"،
أكبر مدينة تمشيت فيها على الإطلاق.
كنت في غاية السعادة والخوف
من أن يرانا أحد ويقتلنا
ونحن ندخل الحانة.
انتظرنا في موقف السيارات لأكثر من ساعة
حتى غيرت رأيي وأعدتني إلى المنزل،
ودموعي كانت قد أفسدت قميصي الصبياني الجديد.
خجلت بشدة،
لكنني كنت أحوّل الأشياء التي لا زلت أجد صعوبة فيها
إلى شعر.
كمشكلتي مع النوع الاجتماعي، حين بدأت أكتب عنه لأول مرة،
توترت بشدة عند الصعود إلى المسرح.
لكن فور أن ألقيت القصيدة للمرة الأولى،
شعرت بأن ذلك الخجل يزول.
إذ أنقذني شعر الإلقاء.
اختياري لحياتي...
"قصيدة (حياتك)"
جعلني قادرة على شرح نوعي الاجتماعي بسهولة،
إذ وجدت سعادتي في كوني في المنتصف،
لا ذكر ولا أنثى،
كالخط الأصفر الذي يكون في منتصف الطريق
الذي يلمع كشعاع شمس.
لن ينفكّ الآخرون عن رؤيتي مخالفة للفطرة.
لكن في النهاية سأختار قناعتي.
إذ قررت أن أبوح
بأسراري إلى الجميع
كيلا يتبقى أحد يمكنه إهانتي
بنعتي بحقيقتي،
فأنا نجمة مقدّسة تتلألأ
كشعاع ضوء على الطريق السريع،
إذ أتعثر مرارًا وتكرارًا
من أجل حياتي الصعبة،
حياتي المثالية،
حياتي الرائعة والجميلة.
في عام تشخيصي بالسرطان،
تواصلت معي المدرسة الثانوية في "كاليس"
وطلبوا منّي أن ألقي كلمة التخرج
لخريجي المدرسة...
...لخريجي المدرسة الثانوية.
في حياتي كلها،
وطوال مشواري المهني، لم أحضر مناسبة أثمن
من هذه الدعوة.
تحدثت عن نشأتي وأنا مثلية الجنس،
وعن الصعوبة التي عانيتها بسبب إخفاء ميولي وأنا طالبة في تلك المدرسة.
شعرت بأنني عدت إلى نقطة البداية.
"ثانوية (كاليس)"
كان هذا بمنزلة شفاءً لي،
وكان له أثر بالغ في ذكريات طفولتي.
كنت أشعر بأن النسخة الشابة منّي تسمعني
وتتساءل قائلة:
"هل هكذا أصبحنا؟"
وكانت سعيدة جدًا.
قبل أن أُصاب بالسرطان، كان إذا استخدم أحد ضميرًا خاطئًا لوصفي،
كنت أغضب بشدة.
كنت شديدة الحساسية تجاه تصورات الآخرين لنوعي الاجتماعي.
لكن بعد أن شُخصت بالسرطان،
انتقلت من حرصي القوي على نوعي الاجتماعي
إلى شعور بعدم الانتماء إلى أي نوع.
إذ لم يُعد نوعي الاجتماعي جزءًا أساسيًا من هويتي.
كأن هويتي نفسها تنفصل عني.
كأنها تتلاشى.
أشعر بأنني أكثر ارتباطًا
بجوهري الأبدي.
لأنه يستحيل أن آخذ نوعي الاجتماعي معي إلى ما بعد هذه الحياة.
لم أعُد أغضب من أي شخص يناديني بضمير خطأ.
إذ لا أشعر...
إذ أشعر بأنني على طبيعتي فحسب.
ولا زلت أنزعج من قضايا النوع الاجتماعي،
لكن ذلك حين أشاهد ما تعيشه صديقاتي غير ثنائيات أو المتحولات.
لذا هذا موضوع حساس،
لأنني لا أريد أبدًا أن يشعر أحد
بأن هناك خطبًا في ذاته.
إذا كان يتألم أحد حين يُنادى بالضمير الخاطئ.
أنا أتعاطف كثيرًا مع ذلك. إنما لم أعُد أعيش هذه التجربة حاليًا.
البحر والغناء والفوز.
أحاول الوصول إلى نغمة القصيدة،
فهي ليست مجرد كلمات.
هل تصدرين أصواتًا لضبط الإيقاع الشعري؟
بل كي أشعر كيف تبدو نغمة القصيدة.
ثم أبحث عن كلمات تناسب هذه النغمة.
كان شاقًا عليّ أن أفقد صوتي بسبب هذ العلاج الجديد.
لذا رأيت أنه ربما علينا تغيير الخطة
والتوقف عنه.
لكنني قررت الخضوع لجلسة أخرى،
حتى لو سأفقد صوتي إلى الأبد.
وبشكل مدهش، فور أن تقبلت الأمر وقلت:
"حسنًا، سأكون بلا صوت..."
استيقظت في اليوم التالي واستطعت التحدث.
كان الأمر جنونيًا!
وغدًا سأخضع لجلسة علاج كيميائي.
آمل حقًا أن يكون هذا العلاج فعالًا،
لأنني ما زلت أريد تقديم العرض.
العرض سيكون تقديرًا لنعمة الحياة.
وأرى أنه سيكون آخر عرض سأقدّمه.
لكنني آمل ألا يكون كذلك.
لذا سأبذل قصارى جهدي من أجل صحتي.
هناك شيء يفعله لاعبو كرة السلة،
وهو أنه لا يجوز لأي لاعب يتدرب مغادرة الملعب إلا بتسجيل هدف.
لذا...
أفكر في هذه الفترة التي قد تكون نهاية حياتي،
أن أنهيها بهدف ناجح.
لكنني يجب أن أعرف مدى تطور السرطان عندي،
وما إن كان سيجعل من المستحيل أن أقدّم العرض.
ظهري يؤلمني وأنا أقود الآن.
عظامي تؤلمني بشدة.
وهذا واحد من الأسئلة التي يطرحونها دائمًا، لأنه مؤشر على وجود السرطان.
أنا متأثرة جدًا.
لأنني كنت أتألم؟
أنت خفت.
أنت خفت؟
أنت كنت خائفة.
هذه هي نفس الغرفة التي أخبرونا فيها بأنه مرض عضال.
أنت تُقلقينني بشدة
لأنك غريبة جدًا اليوم.
لكن يحق لك أن تعبّري عن مشاعرك،
لكني لم أعتد أن تكوني هكذا.
ما يجعلني أظن أن هناك أمرًا قد تعرفينه
ولا أعلمه.
كلّا.
- هل تعرفين شيئًا؟ - كلّا!
لكنك تشعرين بشيء؟
كلّا، بتاتًا. لا أشعر بأي شيء.
إنما أرى...
أدرك الآن أنها قد لا تكون مجرد إصابة في الظهر.
بينما أشعر بهذا الألم اليوم، أقول في قرارتي:
"هذا يشبه ألم عندما يكون السرطان موجودًا."
لم أتخيل قط أن هكذا تبدو حياة مريض السرطان.
إذ كل شهر يتفاجأ
بأنه سيعيش، ثم سيموت،
وهكذا دواليك.
يشبه يانصيبًا قاسيًا يتكرر كل ثلاثة أسابيع.
وأحيانً لا أدرك أصلًا
ثقل حمل كل هذه المسؤولية.
انتهى الفحص، يمكنك المغادرة.
- شكرًا جزيلًا لك. - شكرًا جزيلًا لك.
أشعر بضيق على صدري.
لا يدخل هواء كاف إلى رئتي.
حسنًا.
عليّ فتح بريدي الإلكتروني.
أراقب الساعة باستمرار وأعلم أن أمي تنام في الـ7 مساءً.
هل تمانعين إن فتحت بريدي هنا، لأعرف النتيجة؟
ليس ونحن نقود السيارة.
سنصل إلى المنزل بعد 22 دقيقة.
حسنًا.
سأدخل لأقرأ الرقم يا عزيزتي.
إنه عشرة.
هل هذا صحيح؟
هل هذا صحيح يا عزيزتي؟
هل هذا صحيح؟
يا إلهي.
يجب أن أتصل بأمي.
كيف يكون عشرة؟
كيف؟
سأتصل بالجميع.
- متأكدة من أنني قرأت الرقم بشكل صحيح؟ - نعم.
- متأكدة؟ - نعم.
مرحبًا.
أمي، نتائج التحاليل ظهرت...
انخفضت نسبة تحليل "سي إيه-125" إلى عشرة،
وكل مؤشرات المناعة لديّ تحسنت كثيرًا.
- أنا في غاية السعادة. - حقًا؟
هذا رائع! فقد كنت أترقب!
كنت أجلس هنا بقلق لأنه لم يصلني منك خبر.
كم كانت النتيجة؟ لم أسمع.
كانت عشرة، وآخر مرة كانت 21.
- يا إلهي! - هذا رائع.
حسنًا يا والديّ. أحبكما.
أحبك!
وصلتنا للتو نتائج تحاليل دم "أندريا"، وقد انخفض مؤشر السرطان لديها.
مرحى!
سأذهب لاحتساء كأس نبيذ والاحتفال.
اذهبي يا "غاي"! وأنا سأدخّن ماريجوانا طبية.
قد نذهب بعد ثلاثة أسابيع ونكتشف أن المرض ينمو أو ما شابه،
لكن هذه الأسابيع الثلاثة الحالية
سأستمتع بها.
ويتراءى لي أن هذه الأسابيع الثلاثة مكسب ثمين.
أنا سعيدة جدًا.
فلن أعكر سعادتي.
يمكنني تقديم عرض، رباه.
لا أصدّق هذا.
"حوض سباحة (جيبي)"
- مرحبًا. - مرحبًا يا "بون".
- ما أخبارك؟ - أنا سعيدة جدًا.
أحاول السيطرة على حماسي بسبب العرض.
أحد المواعيد التي نفكر فيها هو نهاية شهر مايو.
وبالنظر إلى برنامجك العلاجي،
أرغب في التأكد من أننا نُتيح لك وقتًا كافيًا له.
ألا تمانعين أن نُباشر الاستفسار عن هذا الموعد؟
الشيء الوحيد الذي يخطر على بالي
هو أننا كلما أخرنا الموعد، تساءلت في نفسي: "هل سأكون حيّة؟
هل سأكون بصحة طيبة؟"
حسنًا.
لكن، لماذا لا نعزز فرصة
أنني سأظل حيّة...
وإذا لم أظل حيّة، فلن يؤنبني ضميري على الغياب.
إذ سأكون...
- سأكون... - سنعرض لك صورة مجسمة.
- ...في مسرح أجمل. - ستظلين حيّة.
سأكون في مسرح في السماء.
"جمهوري العزيز، إنني أقدّر تلك السنوات الماضية.
إذ كنت أستمتع بأيامي الهادئة والتأليف والبقاء في المنزل،
لكنني في روحي شاعرة إلقاء
وأحنّ كثيرًا إلى العروض المباشرة.
لذا الخبر الذي سأخبركم به الآن يثير حماسي كثيرًا.
إذ سأقدّم عرضًا في مسرح "باراماونت" في "دنفر"،
سألقي فيه قصائد وأخبركم بقصص عن كل ما أومن به.
سيحضر ضيف مميز لتقديم عرض أيضًا.
كود الحجز المسبق هو (قشعريرة)."
توقّف يا "ريان"!
- "جيب"! - "ميغ"، لقد انكسر!
كيف كسرته؟
فتحته فحسب. لم أرتكب أي خطأ.
لا أصدّق هذا الهراء.
رباه، تبدو جادًا جدًا الآن.
يبدو أنك ستتحدث عن السرطان أو ما شابه. يا إلهي!
هلّا تلخّصين لنا مخاوفك.
يبدو أنني على وشك الشعور بنوبة حرارة.
سأحاول التحدث رغم هذه النوبة.
من مخاوفي
أنني لن أتمكن من إلقاء قصائدي في خلال نوبات الحرارة.
وما أخشى منه أكثر
هو تأثير العلاجات في قدرتي
على الأداء على المسرح.
"ميغ"، صوتي يتلاشى.
لا بأس.
لا بأس. هذا هو شعارنا الجديد.
حاولي العبث معنا أيتها الحياة! فلا بأس. اسلبي منّي صوتي.
هل تظنين أنني لا أستطيع تقديم هذا العرض بلا صوت؟ أنت مخطئة.
أخضع للعلاج الكيميائي منذ ثلاث سنوات، ما أثّر في بصري وذاكرتي،
لذا لست متأكدة ما إن كنت أقوى على تذكر أي من قصائدي،
وكان سيكون مناسبًا إذا كنت أستطيع استخدام شاشة،
لكنني لن أستطيع رؤيتها.
لذا يُوجد...
ما عليّ فعله هو أن أبدأ بحفظ قصائدي من جديد.
في صباي، كنت أظن أن الرقم 100 هو أكبر رقم موجود.
أمي صدمتني عندما قالت مئة وواحد.
مئة وماذا؟
وأنا أبلغ 20 عامًا، كنت أظن أن الجنس لا يكتمل إلا بوجود ذكر
وكلمة "مضاجعة".
كيف لي أن أغض الطرف عنها وهي ترقص فوق جرّار
وتجز عشبنا وهي ترتدي بيكيني؟
17 خطوة بطيئة نحو المايكروفون.
أخذت نفسًا قبل أن تتكلم.
وأنا لست مستعدة على الإطلاق لاستقبال كيوبيد الصغير العاري
بسهمه الحاد.
أنا بعيدة كل البعد عن ذلك الجنون
الذي لا يولّده إلا الحب.
ماذا إذا كنت أنت حب حياتك؟
قلت في قرارتي: "يا إلهي، أتمنى ألا يكون ذلك صحيحًا.
لأنني بالقطع لستُ نوعي المفضل."
لا أصدّق أنك تعرفين هذه القصيدة. هذا رائع!
أحاول أن أقرر ما إذا كنت سأضع...
لأن الكثيرين ممن يأتون إلى عروضي يعانون أفكار الانتحار و...
لكنني لا أعاني هذه الأفكار حاليًا، لذا أحاول معرفة
كيف يمكنني التحدث والكتابة عن ذلك من دون أن أقول إنني ما زلت أعانيها حاليًا.
إنه أمر غريب أن أكون قد قضيت معظم حياتي
وأنا أرغب في الموت، ثم تغيرت رغبتي حاليًا.
كنت أوذي نفسي وأنا في أوائل العشرينات.
كنت مكتئبة جدًا.
واستيقظت ذات يوم وكنت قد ضقت ذرعًا.
فركضت إلى المطبخ
وأمسكت بسكين حاد جدًا
وقلت في قراراتي: "لا أستطيع أن أنظر فيما أفعل هذا.
يجب أن ينتهي أمري." وجرحت نفسي هكذا...
تبًا، يشقّ عليّ التحدث عن هذا.
نزفت بشدة.
كنت على بُعد نصف سنتيمتر من شريان.
كنت سأموت ببساطة.
لكن حتى تلك اللحظة،
لا أعلم ما إن كنت قد رأيت الانتحار احتمالًا،
وبعدها أصبح فكرة موجودة دومًا.
لكن بعد تشخيصي بالسرطان،
أتذكر أنني استيقظت بعد العملية،
ولم أكن مكتئبة.
استيقظت...
وأنا أشعر بالامتنان.
إذ فجأةً شعرت بأن الموت مقبول.
لكنه لم يعُد بيدي.
"ضوء جميل"
لا أصدّق أننا ذاهبون إلى مسرح العرض اليوم.
- لا أصدّق حقًا. - مسرح كبير.
لا أعرف شعور فعل ذلك أصلًا.
"مسرح (باراماونت)"
كل شيء بخير.
يا للهول!
"(أندريا جيبسون)، كل التذاكر مُباعة"
استمتع بالعرض. مرحبًا! كيف حالك؟
أهلًا بكم، استمتعوا بالعرض.
"الضيفة المميزة، (تيغ نوتارو)"
"أحبّ (أندريا)"
مرحبًا يا "تيغ".
هذا مشوّق، إذ الناس كلها تنتظر هذه الليلة!
هذا نفس شعوري، فالناس متحمسون.
- أود استراق النظر على الجمهور. - لم يأت أحد بعد.
- لكنني سأتحمل المسؤولية. - حسنًا.
حسنًا، سأستشعر الموقف فحسب.
سأجرب ما إن كنت أستطيع صعود هذه السُلم من دون أن أُصاب بنوبة هلع.
يُوجد أشخاص في الداخل.
شكرًا جزيلًا لكم! اسمي "تيغ".
وأيضًا...
كيف سأتنفس أصلًا؟
أريد أن أظهر بطلّة صحية.
كيلا يقلق الجمهور عليّ.
أريد أن أظهر بصحة طيبة.
يا إلهي.
لا أصدّق أن هذا يحدث.
حبيبتي، تعلمين أنني لا أخاف من مشاعري، صحيح؟
أنا خائفة من مشاعري الفياضة التي لديّ الآن.
حسنًا، أتعلمين؟
جاء الجميع لدعمك ولإظهار حبهم لك.
وأنا أكثرهم.
ادخل.
أمامك خمس دقائق.
- أمامك خمس دقائق. إلى اللقاء! - حسنًا، شكرًا لك.
يُستحسن أن تُسرعي.
تكون لحظة شديدة الوقع حين يقول أحد هذا.
أمامك خمس دقائق.
خمس دقائق يا (أندريا).
كل تجاعيد وجهي
تحكي قصتي
تُوجد قصص كثيرة عن الأماكن التي عشت فيها
والأحداث التي أوصلتني إلى ما أنا عليه اليوم
لكن هذه القصص بلا أي معنى
حسنًا.
حين لا يكون لديك من تحكيها له
خُلقت من أجلك
تسلقتُ قمم الجبال
واجتزت المحيط الواسع
وتجاوزت كل الحدود وخالفت كل القواعد
لكنني خالفتها كلها من أجلك يا حبيبتي
لأنني حتى حين كنت مفلسة
جعلتني أشعر بأنني مليونيرة
خُلقت من أجلك
لا أصدّق أنني أقف أمامكم.
شكرًا لكم.
شكرًا جزيلًا لحضوركم.
حين كنت في أولى جلسات العلاج الكيميائي،
فقدت تقريبًا كل شعر جسدي.
شعر ساقي النسوي الذي كنت أفتخر به قد تساقط على الأرض.
كانت أول إزالة كاملة له
من دون أي شمع.
لكن حاجبي كانا لا زالا صامدين.
كانا مثل خطين كثيفين يرفضان أن يختفيا.
اتصلت بي أمي ذات صباح وقالت:
"(أندريا)، لن تصدّقي ما حدث.
استيقظ والدك من دون حاجبه الأيمن بالكامل."
وطوال ثلاث سنوات يا جماعة،
لم ينمُ حاجب والدي إطلاقًا.
وما أعرفه هو أن والدي فقد حاجبه كي أحتفظ بحاجبي.
ولا داعي لأن تؤمنوا بالمعجزات لتصدّقوا كلامي.
يكفي أن تؤمنوا بالحب فقط.
لم أكن موهوبة بالفطرة.
لم أكن ممن يلفتون الأنظار منذ ولادتهم.
كنت قوية وصلبة.
قضيت سنوات من دون أن أتعرض لمواقف الصعبة.
كنت أتجنب المخاطر دائمًا.
بالطبع، كان الجمال يلاحقني.
إذ يلاحق الجميع.
لكنني تفوقت عليه.
اختبأت في القلق والندم ووعد الحياة بعد الموت
أو نهاية الأسبوع.
ثم ذات يوم،
في مسرح بقماش مخملي أحمر في "نيو أورلينز"،
شاهدت "مايا أنجيلو" تصعد إلى خشبة المسرح.
تقدمت 17 خطوة بطيئة نحو الميكروفون.
تنفست قبل أن تتكلم.
شعرت بأن ذلك النفس يحمل معنى عظيمًا.
لم أشعر بشيء كهذا من قبل.
بحثت في الموسوعة عن اسم الشعور حين عدت إلى منزلي
وكان اسمه "قشعريرة".
بعدها قلت في قرارتي: "أقوى على فعل هذا."
تجاوزت كل حدود الخوف
وسمحت لكل تجربة أن تدخل حياتي.
"كايتلين كلارك" على شاشة التلفاز
في موسمها الثالث مع فريق "هوك آيز"،
تؤدي حركتها السريعة تشبه مجموعة طيور تطير على شكل حرف "في"
تخترق منطقة السلة بجمال يشبه لمسة فرشاة "مايكل أنجلو"،
كانت هذه لحظة القشعريرة رقم 222.
أختي الصغرى، غير ثملة لأول مرة منذ 14 عامًا،
تتصل بي لتخبرني بأنها لاحظت للتو أن عيني أمنا خضراء،
كانت هذه لحظة القشعريرة رقم 222.
في مرحلة ما، بدأ كل شيء يمنحني لحظة قشعريرة،
مثل اعتذار صادق أو قصيدة حب من عدو
أو حتى منظر القمر وهو يرتفع فوق الجبال.
فجأةً، لم يعُد هناك شيء في العالم يندثر.
هل شعر أحدكم بهذه اللحظة من قبل؟
تلك اللحظة التي لا يندثر فيها أي شيء؟
لحظة القشعريرة رقم 888.
أعود إلى منزلي، بعد أربعة شهور من العلاج الكيميائي،
أرى رموشي تتساقط على وجنتيّ
وأدرك أن كل رمش منها كان أمنية لما حلمت بها لولا هذه التجربة.
يستحيل أن أهرب من روعة هذه اللحظات الآن.
إذ أمسك الجمال بي ولم يتركني قط.
وبخصوص الرقم القياسي العالمي،
إذا تجاوزه أحد بعدي،
وأنا متأكدة من أنهم سيتجاوزونه،
فسأكون سعيدة جدًا بذلك
لدرجة أنني سأحطمه مجددًا
بلا جهد.
أحسنت يا "جيبي"!
سألتني صديقتي: "ماذا إذا كنت أنت حب حياتك؟"
"قصيدة (حب لا يرحل)"
فأجبتها: "يا إلهي، آمل ألّا يكون هذا صحيحًا،
لأنني لستُ نوعي المفضل."
لذا في الـ12:31...
"قصيدة (الإنقاذ)"
...حين انسحب وقرر أن ينقذ حياته،
فعلتُ ذلك أيضًا.
وضعت كل مشاعري وكل تفكيري مع الشخص الذي أنقذ حياتي.
القصيدة التالية مُهداة إلى "ميغان"،
ويا له من...
حين أنطق كلمة "سرطان" بطريقة معينة...
"قصيدة (صغيرة ودعمها كبير)"
...فهي وحدها من تعرف أنني أقصد المحيط الكبير
حيث التقينا وكان مثل سفينة "تايتانيك"، لكنها لم تغرق.
وقلبها كان مفتوحًا لي بالكامل
حتى انكسر تمامًا
لكنه أبقاني واقفة
حتى عندما استيقظت من العملية
واضطررت إلى أن أسألها عن نتائجها.
أي شخص يرى أن الشعر شيء بسيط
لم يمر أبدًا بلحظة احتاج فيها إلى سماع خبر صعب
بطريقة تجعل الألم أقل.
شكرًا لكم جميعًا على حضوركم للعرض.
لا يسعني أن أصف لكم مدى أهمية هذا لي.
شكرًا جزيلًا لكم، أتمنى لكم ليلة رائعة.
أحبكم جميعًا حبًا جمًا.
شكرًا لكم كثيرًا، من كل قلبي.
شكرًا جزيلًا لكم.
شكرًا لكم.
يا إلهي!
أعجز عن وصف شعوري.
يا للهول.
هل تبكين بسبب حبنا؟
نعم.
كان ذلك رائعًا جدًا يا عزيزتي.
كان ذلك رائعًا.
كنت أحمل مشاعر كثيرة، وشعرت
بأنني كنت بالونة مملوءة بالمشاعر وعلى وشك الانفجار.
شعرت بأنني كنت ضعيفة في تلك اللحظة أكثر من أي وقت مضى في حياتي.
كان مؤشر السرطان لديّ في أدنى مستوياته في آخر مرة.
ولذا بدلًا من الذهاب مباشرةً من أجل جلسة علاج،
قلت إنني أريد أن أجري فحصًا أولًا.
لذا أنا الآن في انتظار النتائج.
سهرت طوال الليلة الماضية.
كنت أشعر بألم شديد.
شعرت بأن عظام الحوض تنكسر من الخلف.
وصلتني نتائج الفحص على هاتفي
ولم أفتحها بعد.
يبدو أن هذا الموقف حساس جدًا لأنني أخشى...
ما هذا الصوت؟
- انظري هناك. - ماذا؟
كان ذلك جميلًا جدًا.
أشعر بأنه جاء للمساعدة.
كانت لدينا يمامتان في حديقتنا كنا نسمّيهما "طائري حُب".
وهما هنا منذ شهور.
ولعدة أسابيع حتى الآن،
لم تتبق غير يمامة واحدة.
هذا هو صوت اليمامة.
ثم بحثت في الأمر
وحزنت بشدة، لأنني قرأت أن اليمامات تتزاوج مدى الحياة.
وإذا ماتت إحداهما،
فإن اليمامة الأخرى تقضي غالبًا ما يصل إلى عام في الحزن،
تبحث...
عن اليمامة المفقودة.
لكن ما قد يحدث الآن ويجعلني سعيدة جدًا
هو أن تأتي يمامة أخرى إليها
وتُصلح كل شيء.
ربما اليمامة الأخرى وجدت شجرة أجمل
وتقول لها: "تعالي إلى هنا."
لأن تلك...
كلّا.
أفضل البقاء معك في شجرة قبيحة على أن أكون في شجرة جميلة من دونك.
سأجلب نتائج الفحص لنفتحها هنا في الخارج.
أشعر بالغثيان.
وأنا أيضًا.
لقد انتشر في كل أنحاء جسدي.
- هل يمكنني قراءة المكتوب يا عزيزتي؟ - انتظري.
هلّا تمهلينني لحظة للقراءة.
"نشاط في اللمفاويات العنقية الثنائية...
من المستوى الثاني، ذات دلالة غير مؤكدة.
تطور مرضي متزايد للمرض المنتشر
في الصدر والبطن والحوض."
إذًا حتمًا هذا هو ما أشعر به.
انتشر المرض.
يُخيفني أنه وصل إلى بطني.
أظن أنه حين أتلقى الخبر،
أركّز مباشرة في عيش اللحظة الحالية.
وهذا أسهل بكثير.
هنيئًا لك!
أحبّ أن أعيش لحظاتي المفعمة بالأمل.
لكنني ما زلت متفائلة.
حقًا؟
تبًا! لم أكن أريد أن ينتشر المرض في كل جسدي.
لم أُرد ذلك بكل صدق.
أظن أنه حين تلقيت هذه الأخبار الأخيرة،
قلت في قرارتي:
"أنا مصابة بهذا المرض وسيتسبب في موتي قريبًا."
كنت أعرف أنني إذا خرجت في جولة مع "ميغ"،
وقلت: "هذه الجولة مقصودة لأرى إن كنت أستطيع
الاستسلام لحياتي
بطريقة تعيدني بقوة إلى الفرح."
لذا خرجنا في جولة،
وتقبلت حياتي كما هي.
وفجأةً، انزاح كل الهمّ عني.
كأن العالم كله تغير أمامي.
أتذكر أنني حين عرفت في البداية
أنني سأعيش لعامين فقط.
كنت أقول في قرارتي: "هذه مدة قصيرة جدًا."
لكنني الآن أقول:
"يا للهول، هذا لا يُقدّر بثمن."
فالثانية الواحدة لا تُقدر بثمن.
والدقيقة هنا فيما أجلس وأنظر إلى وجه "ميغ" لا تُقدّر بثمن.
هل سأكون معها لعامين؟
أشعر بأنني عشت في السنوات الأخيرة
أكثر بكثير مما عشت في كل السنوات السابقة.
ببساطة، كان هذا رائعًا!
أنا...
أعيش هذه الحياة الآن.
وأيضًا،
أعلم أنني لن أموت اليوم. أشعر بأنني متأكدة من ذلك.
لذا،
سأعيش الغد أيضًا.
وماذا سيحدث بعدها؟
لا أعلم.
أريد أن أعيش في هذا الغموض.
أريد
أن أقول في آخر ثانية لي:
"بئسًا، ليت كان لديّ مليون من هذه اللحظة."
أعطني السنوات المضيئة
لكنني أريد السنوات المظلمة أيضًا
الحزن يغني في فرقتي ويقود السيارة التي توصلنا إلى الحقيقة
الحزن هو طريق مختصر نحو ما هو حقيقي
تعلّموا من نباتات الظل
فهي لا تنمو إلا في أحلك الأماكن
لو لم نتألم كل تلك المرات
فهل كنا سنصل إلى هذه الجنة على الأرض التي لا أريد أن أضيّعها؟
التقط قطعة حظ
وسأتزوجك فقط لأنك على طبيعتك
أبعد المخدّر عن ضروسي
فأريد أن أشعر بكل شيء
الملح ثم المرارة ثم الحلاوة
أريد أن أقبّلك وأكتب اسم الحب على جدراني المتداعية
وأضع تلك الجدران عند قدميك
مع كل ما تبقى منّي
ملح ثم مرارة
ثم حلاوة
تعالي إلى الشرفة يا حبيبتي
وانظري إلى السماء الكاملة
التي تحمل الشمس والقمر ورعد يونيو
وتعطي الطيور والمطر دروسًا في الطيران
لا أريد الكمال
أريد فقط أن ألمس الحقيقة
أريد أن أقدّر المحاولة والحياة والموت
وأرتكب أخطاء كبيرة كما يفعل الطيبون
التقط قطعة حظ
وسأتزوجك فقط لأنك على طبيعتك
أبعد المخدّر عن ضروسي
فأريد أن أشعر بكل شيء
الملح ثم المرارة ثم الحلاوة
أريد أن أقبّلك وأكتب اسم الحب على جدراني المتداعية
وأضع تلك الجدران عند قدميك
مع كل ما تبقى منّي
- لا أحتاج إلى أكثر من هذا - لا أحتاج إلى أكثر من هذا
- ما الحياة إلا حبًا يؤلمني - ما الحياة إلا حبًا يؤلمني
الملح ثم المرارة
ثم الحلاوة
يا لها من حلاوة
ما الحياة إلا حبًا يؤلمني
- يا لها من حلاوة - يا لها من حلاوة
يا لها من حلاوة
ترجمة "أحمد أشرف"