ESTE FILME RECEBEU OS SEGUINTES PRÊMIOS
NO XVI FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA DE KARLOVY VARY (1968):
PRÊMIO FIPRESCI-EX AEQUEO
(FEDERAÇÃO INTERNACIONAL DE CRÍTICOS DE CINEMA)
PRÊMIO DA FEDERAÇÃO INTERNACIONAL DE CINE CLUBES.
PRÊMIO ESPECIAL DO JÚRI DE AUTORES.
O ICAIC APRESENTA
"MEMÓRIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO"
BASEADO NO ROMANCE DE EDMUNDO DESNOES
HAVANA, 1961- INÚMERAS PESSOAS ABANDONAM O PAÍS
Lá ela vai ter de trabalhar.
Pelo menos até encontrar algum idiota que se case com ela.
Na verdade, ela ainda é bonita.
Vai se lembrar de mim enquanto for difícil, e depois...
O imbecil fui eu.
Trabalhar para sustentá-la como se fosse
de Nova lorque ou Paris,
e não desta ilha subdesenvolvida.
Com licença.
Todos os que gostavam de mim
e me chatearam
até o último minuto
foram embora.
Há anos que digo que, se tivesse tempo,
escreveria um livro e faria um diário.
Agora vou saber se tenho algo a dizer.
Continua tudo na mesma.
Aqui continua tudo na mesma.
De repente, parece cenário, uma cidade de papelão.
O Titã de Bronze.
Cuba livre e independente, quem teria imaginado?
Sem a águia imperial. E a pomba que Picasso ia mandar?
Muito cômodo ser comunista e milionário em Paris.
"Esta humanidade disse: 'basta'. E começou a andar".
Como meus pais e Laura, e só vai parar em Miami.
Mas hoje tudo parece diferente.
Mudou a cidade ou mudei eu?
É hora de ir embora.
Oh! Abandonado como cais ao amanhecer.
Tudo em ti foi naufrágio.
O que está lendo?
Uma coisa frívola e decadente, the best of everything.
O melhor do mundo ou de tudo, como quiser.
- Sim. Aquele filme. - Esse mesmo.
- Me larga. - Eu?
Você me olha como se eu fosse um bicho estranho, não dá.
- Vamos conversar um pouco? - Que bicho te mordeu?
Você só fala de bicho ultimamente.
Falar do quê? Estamos rodeados de bichos.
De fofoca, de gente suja, é um país que atrasa a gente.
E você? O que acha?
Por quê? Nunca quis saber o que eu penso sobre nada.
- What's come over you? - Está praticando muito inglês ultimamente.
- Acho que quer ir embora. - Ah, cara! Qual é a tua? Me deixa.
Gosto mais quando você fica vulgar.
Sempre me dá tesão
ver você lutando entre tamanco e sofisticação,
entre elegância e vulgaridade.
Faz tempo que estou te olhando, você está estranho.
Não sei... mas você não anda nada bem ultimamente.
É que não tenho brilhantina Yardley
nem pasta de dentes Colgate nem after-shave imperialista...
Você sabe que isso ajuda muito.
É, deve ser isso.
Mas você está cada dia mais atraente...
Sim, mais artificial.
Não gosto de beldades naturais. Gosto de mulheres como você,
feitas de boa roupa, boa comida, maquiagem, as massagens...
Assim você deixou de ser uma cubaninha vulgar,
ficou bonita e vistosa.
Insuportável, fala sério ou zomba de mim?
- Um pouquinho de cada, querida. - Vá zombar da mamãezinha, querido.
- Vá à merda...! - Bom, muito bom...!
Está louco, idiota? Me larga!
Não suporto você nem morar aqui nem o calor, o suor,
você sua demais, fica nojento. Larga!
Sabe que está tudo gravado?
- O quê? - Cada palavra.
Vai ser muito divertido ouvir.
Você é um monstro, doente! Vou quebrar o gravador!
Cuidado, vai quebrar! Solta!
As mulheres te olham nos olhos como se o teu olhar as tocasse.
Isso não acontece fora daqui. É cada um na sua.
As italianas talvez olhem pouco mais, mas nunca como aqui.
Desde o incêndio de "El Encanto", Havana parece provinciana.
E antes era chamada de "Paris do Caribe"...
Ao menos por turistas e putas.
Agora mais parece uma "Tegucigalpa do Caribe".
Não só pelo fim de "El Encanto" e de coisas boas nas lojas.
Por causa das pessoas também.
Que sentido a vida tem para eles? E para mim?
Que sentido tem para mim?
Mas não sou como eles.
Dizem que estão fazendo
a primeira Revolução Socialista da América... E daí?
Vão voltar à barbárie... e passar fome, como os haitianos
derrotaram Napoleão, e daí?
Tiveram a primeira indústria açucareira do mundo antes da Revolução,
e, olhe agora, descalços e transformados em zumbis.
Os tempos mudam.
E, Sergio, este problema não é nosso.
É um problema entre russos e americanos. Nada perdemos com isso.
Ouça o que eu digo: vai haver uma tremenda confusão aqui.
E você sabe quem leva a primeira porrada: nós.
Sabe por quê? Porque somos uma ilhazinha mínima, Sergio...
Vocês levam a porrada, porque que não estarei aqui, ouviu?
Há mais de cinco anos que estamos juntos.
Com Batista, a coisa tinha chegado a um ponto que não dava mais.
Eu não, nunca me meti em política,
tenho a consciência tranqüila.
Passeia vida inteira só trabalhando como um burro.
E a Anita? Gostosa e com a barriga cheia de feijão preto.
Vi-a almoçando em La Terraza.
Mas eles têm todos os recursos, Sergio...
O know-how para desenvolver a economia do país.
Complete.
- O know-how? - Sim, o know-how.
Os americanos sabem fazer as coisas,
sabem fazer as coisas funcionarem.
Três.
- Veja o óleo. - Não tem óleo...
posso olhar mesmo assim.
Não... para quê?
Eu queria mais era arrebentar tudo, porra,
e tenho de devolvê-lo como estava.
- Por quê? - Está no inventário, cara.
Senão, não me deixam sair.
Mas não lhe consigo a unidade lacrada.
O senhor vai ter de conseguir,
porque as coisas não são mais como antes.
Sim, isso eu sei.
E, depois, a pintura não vai ficar igual.
Se não tiver álcool de madeira,
vai ter de usar tinta sintética, que não dá no mesmo.
E terá de pintar toda essa parte para não ficar feio.
Eu sei. E este amassado aqui?
Dizem que o cubano só não agüenta é passar fome,
mas passamos muita desde a vinda dos espanhóis!
Na América Latina, morrem 4 crianças por minuto
por doenças provocadas pela desnutrição.
Em 10 anos, serão 20 milhões de crianças mortas,
o mesmo número de mortos na 2ª Guerra Mundial.
É a imagem da decadência.
Prefiro assim, sem ter de consertar nada.
- Bom, se você gosta de andar... - Não, mas fico mais tranqüilo.
Não quero problema.
Dizem que os últimos carros americanos são incríveis.
Li a revista que Julio Gómez me emprestou.
Motor lacrado, duas velas, 2 anos de garantia.
Se enguiçar, te trazem outro, nada de consertar.
Com mecânicos como os nossos, é a solução.
Acho as pessoas cada dia mais burras!
Pablo tem razão, os franceses fedem.
São porcos por natureza... Laura!
Por mim, podem levar tudo.
Não vai durar mesmo.
Mas agora vai ser diferente, meu irmão...
Não vou ficar em casa outra vez de braços cruzados
como na época de Batista.
Nunca pensei que o derrubariam,
e agora sei que, se eu não fizer alguma coisa,
não vou poder funcionar quando isto cair.
- Eles dizem a mesma coisa. - Eles, quem?
Os presos da Baía dos Porcos.
A VERDADE DO GRUPO ESTÁ NO ASSASSINO
A organização militar das brigadas invasoras
tem uma hierarquia de funções sociais que sintetiza
a divisão do trabalho social e moral da burguesia:
o sacerdote, o homem da livre empresa,
o funcionário diletante, o torturador,
o filósofo, o político,
e os inúmeros filhos de boa família.
Cada um exercia uma ação específica,
mas era a totalidade, o grupo,
que dava sentido às atitudes individuais.
Isolado, Calviño é um criminoso que até aos burgueses causa horror.
O robe que vesti... aqui está com sangue...
Porque chutou meu ventre e tive uma hemorragia.
Mas isso não bastou. Briguei com eles
e me quebraram duas vértebras. Lembra?
E que você bateu nele da primeira vez;
ele caiu de joelhos e você chutou-lhe o fígado
e ele caiu de bruços. Você se lembra disto?
E, depois de assassiná-lo, você também o profanou?
Você é um vil assassino.
- Na sua frente? - Na minha...
Você o matou a tiros e riu de como ele morria.
- Desculpem um... - Na Rua Avellaneda, Nº 106,
em 6 de outubro, às 7h da noite...
- Ouça, senhora... - Negue.
Negue. Negue que nove dias depois de matar Morúa
você veio me contar como o havia matado.
- Diga, Calviño... - Não posso responder.
Todas as sociedades capitalistas têm, à disposição da burguesia,
esse tipo de homem, encarregado dessa tarefa singular.
Mas, na divisão do trabalho moral,
o assassino de aluguel possibilita
a existência dos que não estão em contato direto com a morte
e podem manter, como indivíduos, suas almas limpas.
Falo por mim e pelos que pensam como eu. Talvez sejamos minoria.
Não falo por Ventura nem pelos motoristas de Ventura
nem pelos muitos miseráveis que vocês citaram.
Eu nem conhecia Calviño naquela época.
O que me interessava era apenas viver a minha vida.
Todos parecem elementos deslocados
de um sentido global que ninguém assume completamente.
Eu, em última instância,
não posso responder pelos outros com consciência,
porque cada um responde por si mesmo.
Parece que vocês querem me culpar,
como se eu fosse o causador da invasão ou de todas essas coisas.
Eu lhe digo que quero insistir que minha missão foi puramente espiritual.
Não usei uma arma nem antes nem depois.
Agora, o fato de estar metido na conspiração
não quer dizer que você seja conspirador.
Bom, de início, eu lhe disse
que eu fui uma pessoa perfeitamente apolítica a vida toda.
Nunca tive nada a ver com partido político algum.
Em segundo lugar, a responsabilidade individual
sempre se salva com a atuação pessoal de cada indivíduo.
Cada um se remete à sua própria individualidade
quando quer se distanciar da miséria alheia que o contamina...
o mergulha no grupo quando tem de ocultar sua própria responsabilidade
e então contamina os outros descaradamente.
Bom, está vendo, agora temos um grupo, agora não sou só eu...
Assim se pode ver
como essa responsabilidade, rejeitada pela totalidade,
é devolvida e reivindicada por um membro do próprio grupo.
Não, você está falando de uma causa aí que...
é do grupo, não é uma causa minha.
O assassino torturador, extremo dessa divisão do trabalho,
recorre à totalidade para reivindicar sua irresponsabilidade moral.
Não, ouçam, eu não cometi crime diretamente e estou dizendo.
Terminou a reunião.
Mas em nenhum dos casos aqui houve uma reivindicação
da verdadeira relação dialética entre indivíduos e grupo.
Os outros indivíduos que chegaram com Calviño na invasão
não se reconhecem no sistema que os implica nem em seus atos.
Nas contas do latifundiário Freyre,
nas extremas-unções do sacerdote Lugo,
nas razões refinadas do filósofo Andreu,
no desemprego e no livro do diletante Rivero,
na "democracia representativa" de Varona,
quem poderia ler diretamente a morte
que através deles se expandia por Cuba,
a morte por fome, por doença,
por tortura, por frustração?
Três vezes por semana ela vem limpar o apartamento.
Havia mais de um ano que vinha, e eu nunca tinha olhado bem para ela.
Se se arrumasse melhor e se vestisse bem seria muito atraente.
É magra como uma modelo da Vogue. Me atrai.
Nasceu em Matanzas e é protestante. Acho que batista.
Então te batizaram no rio?
- Sim, claro. - E como é?
Bom...
Não se pode saber?
Bom... as pessoas se reúnem na beira do rio,
entramos na água, o pastor e eu.
Depois me explicou o que é o batismo.
O senhor sabe, para nós, o batizado simboliza a morte do pecado,
a ressurreição para uma nova vida,
cheia de fé, de esperança, de dignidade...
E... Ah! Então me levou para a parte mais profunda do rio,
me afundou na água. Eu estava com tanto medo!
É, mas foi tudo tão rápido que nem me dei conta.
Tanto nervosismo e tanta confusão para nada...
A maioria das pessoas é exibicionista.
Me dão a impressão de animais indefesos,
quase sem pêlos, mal se equilibrando em duas patas...
Alguém disse que a inteligência e a imperfeição física do homem
se devem ao fato de que ele é feto prematuro de um macaco.
Há um ponto perfeito, entre os 30 e os 35 anos,
em que a mulher cubana passa da maturidade à podridão.
São frutas que se decompõem a uma velocidade assombrosa.
E liquidado com o triunfo da revolução
e o domínio do império ianque,
os Estados Unidos utilizam a base naval de Guantánamo
como centro de espionagem contra Cuba.
Câmeras do ICAIC captam cenas de provocações
e violações das forças militares
e de contra-revolucionários asilados na base.
Teus joelhos são lindos!
- Quer comer comigo? - Está louco?
Sério, não gosto de comer sozinho.
O que está fazendo por aqui? Esperando alguém?
- O namorado? - Está louco?
Na sua idade, é perigoso andar sozinha por esses lugares...
- Está louco! - Não, olhe, sério... é que...
Por que não vem comigo?
Não digiro direito quando como sozinho.
Estou esperando um homem do ICAIC para ver um trabalho.
Do ICAIC?
- Sim, do cinema, vai fazer um teste. - Sério?
Tenho um amigo lá que é importante. Diretor.
- No ICAIC? - É.
Se você quiser, amanhã te apresento.
- Que horas são? - Por volta de seis e meia.
Está tarde, ele não virá.
Bom, você vem?
Antes, quero um Martini seco.
- Não vai tomar um drinque? - Não posso.
Estou tomando injeções para os nervos.
Olhe.
Por que quer ser atriz?
Estou cansada de ser sempre a mesma.
Assim posso ser outra sem que me achem louca.
E me interessa desdobrar minha personalidade.
Mas os personagens são como discos arranhados.
A atriz só fica repetindo mil vezes, de cor,
os mesmos gestos e as mesmas palavras,
os mesmos gestos e as mesmas palavras...
Não perca seu tempo. Não vou ceder.
Sério...?
De onde tiraram tudo isso?
Foram umas latas que apareceram por aí...
- São os cortes da comissão... - Que comissão?
Que verificava os filmes. Foi antes da Revolução.
Era o que cortavam dos filmes que iam ser exibidos.
Diziam que atentavam contra a moral.
- A moral, os bons costumes... - Sim, lembro-me disso.
- Tenho uma reunião. - Tchau, até mais.
Parece que esses caras também tinham preocupações morais.
Pelo menos mantinham as aparências.
- O que vai fazer com isso? - Colocar em um filme.
- Um filme? - É,
um filme tipo colagem, que tem de tudo.
- Mas tem de ter sentido. - Vai aparecer, você verá.
- Vão deixar passar? - Vão.
Vamos.
Qual é a sua experiência? Em teatro, televisão?
Não, não tive sorte.
Também não estudou?
Não, queria ir, mas acabei não indo.
Bom, escreva tudo na planilha.
Mas não vou fazer um teste? Também sei cantar.
Esta tristeza, se nega ao olvido
Como a penumbra à luz
Queira o destino que possas voltar um dia
Para recordar
Se você diz... E você não?
- Não. - Tem certeza?
Olhe que casa bonita, não gosta?
Não sei...
Não ache que vamos chegar a nada.
Olhe, é ali que eu moro...
- O que foi? - É que não...
- É que não o quê? - E a tua mulher?
Eu não disse que sou divorciado, que ela foi embora?
- Mesmo assim... - Mesmo assim... o quê?
O que os vizinhos vão pensar?
Bom, se você não confia em mim...
- Não é isso. - É o quê?
Vá você primeiro, vou depois.
É no último andar, apartamento K-L.
Fique à vontade... vou fazer café.
Estes são os meus pais, e esta é Laura.
Foram embora juntos.
E você?
- Eu o quê? - Não vai?
Não, estou bem aqui.
Você é revolucionário?
O que você acha?
Que não é nem revolucionário nem contra.
Ah, não? O que sou, então?
Nada, você não é nada.
- Vão te mandar coisas de lá. - Não, para quê?
Sapatos bonitos, sei lá!
Até poderiam mandar um carro, se você quisesse...
Sabe que a Laura tinha mais ou menos o teu corpo?
Se quiser, te mostro uns... uns vestidos dela...
Se gostar, pode levar. Quer?
- É que... - Vamos...
Só para você ver.
Fica bem, olhe.
Abotoe para mim.
Não...
Não, não...
Vamos, pare de chorar...
- Vamos... - Você me desgraçou.
Eu te...?
Vamos, não fizemos nada de mau.
O que digo à minha mãe?
Ora... nada.
Se me esperar um pouquinho, vou com você, quer?
Prefiro ficar sozinha.
Tudo bem.
Então me ligue.
Assim você deixou de ser uma cubaninha vulgar,
ficou bonita e vistosa.
Insuportável, não sei se fala sério ou se zomba de mim?
- Um pouquinho de cada, querida. - Vá zombar da mamãezinha, querido.
- Vá à merda! - Bom, muito bom...!
Qual é a tua? Está louco? Me larga!
Não suporto você nem morar aqui nem o calor,
o suor... Você sua demais, fica nojento. Larga!
Sabe que está tudo gravado?
- O quê? - Cada palavra.
Vai ser muito divertido ouvir.
- Você é um monstro, doente! - Cuidado, vai quebrar!
- Agora vou quebrar. - Solta! Solta!
Me larga! Acabou, nunca mais quero ver você!
Vou embora. Sozinha.
Não venha comigo, não agüento mais um dia.
Vai me deixar só?
Não me importo! Procure outra que te ature.
- E você não dizia que... - Estou cansada de ser rato
de laboratório para os teus caprichos e joguinhos.
Vou viver minha vida, estou ficando velha, ouviu, velha.
Vou embora sozinha! Não quero mais nada com você.
Ei!
E aí?
Antes que teus lábios me confessassem que você me amava
Eu sabia
- Está bem? - Quem, eu?
- É, ontem você estava mal. - É, mas já passou.
Vim ver como você está.
Posso arrumar a casa e ajudar a fazer o almoço, quer?
- O que você tem? - Nada, não.
Anda, diz que não podes continuar Que tudo terminou
Que não pode ser Que não me amas mais
Você gosta de balada?
Então toda a tragédia de ontem à noite...
- Não zombe. - Não estou zombando, é só que...
É só que você não tem sentimentos...
Não podes criticar o meu modo de viver
Se tudo o que tenho...
É desconcertante quando as pessoas
são incapazes de sustentar um sentimento sem dispersão.
Elena mostrou-se totalmente inconseqüente.
É pura alteração, diria Ortega.
Não relaciona as coisas.
É um dos sinais do subdesenvolvimento:
incapacidade de relacionar coisas
para juntar experiência e se desenvolver.
Aqui é difícil ver uma mulher com sentimentos e cultura.
O ambiente é muito mole.
O cubano gasta seu talento se adaptando ao momento.
As pessoas não são consistentes.
E sempre precisam que alguém pense por elas.
Espero te ver por lá, Sergio.
Eu? Acho que não.
Já conheço os Estados Unidos.
Mas o que vai ocorrer aqui é um mistério para mim.
Não é mistério, Sergio. Todos sabemos o que vai acontecer.
Eu francamente não sei.
Agora não vai ser como na Baía dos Porcos.
Pode ser, mas talvez seja interessante.
Pode ser, mas quero estar do outro lado.
Vai ser mais seguro.
Vai encontrar velhos amigos lá.
- Entendo a insinuação, Sergio... - É?
Sim, mas entre eles havia gente muito decente.
Pelo menos era o que eles diziam.
Não sei se diziam, tenho a consciência tranqüila.
Você, sim.
Eu era como ele antes? É possível.
Mesmo se a Revolução me destruir, é a minha vingança
contra a estúpida burguesia cubana, e cretinos como Pablo.
Sei que Pablo não é Pablo, e, sim, minha própria vida.
Tudo o que não quero ser.
É bom vê-los partir, é como tirá-los de dentro de mim.
Mantenho a lucidez. Uma lucidez desagradável, um vazio.
Sei o que é, mas não posso evitar.
Ele, Laura, todos...
Aqui vivia Francisco de la Cuesta.
Tínhamos 8 ou 10 anos.
Onde estará Francisco?
Lembrará das brincadeiras?
Tento, e não consigo.
Quando estávamos na escola, os padres sempre tinham razão.
Eles tinham o poder.
Mesmo eu não tendo feito nada.
Então entendi a relação entre Justiça e Poder.
O pai do Armando era livre pensador.
Toda semana lhe dava um peso para ir ao prostíbulo.
Ele me levou pela primeira vez.
Era uma gorda que custava 50 centavos.
Disse-lhe para me tratar bem.
Mas não consegui fazer nada com ela.
Tive de procurar outra.
E também passei a ir toda semana.
De repente descobri que Elena não compartilhava nenhuma idéia minha.
Esperava mais dela.
Pensei que era mais complexa e interessante.
Sempre tento viver como um europeu.
Ela me faz sentir o subdesenvolvimento a cada passo.
Também tentei mudar Elena, como Laura.
Mas não entende.
Tem um mundo muito diferente do meu na cabeça.
Não me vê.
UMA AVENTURA NO TRÓPICO Esta gazela
foi morta por Hemingway em sua última viagem à África,
em 1953.
Foi acompanhado por Mary, sua quarta esposa.
Esta gazela é considerada uma das mais velozes da África.
Além da velocidade, salta o tempo todo.
Matava para não se matar.
Mas, afinal, não resistiu à tentação.
Hemingway foi várias vezes à Espanha
como correspondente de guerra.
Depois foi da brigada internacional...
Esse "Mister Way" morava aqui?
Não tem nada do outro mundo: livros e animais mortos.
Igualzinha à casa dos americanos em Preston.
Mesmos móveis, mesmo cheiro americano.
- E qual é o cheiro americano? - Não sei! Isso se sente.
E qual você prefere: o cheiro dos russos ou o dos americanos?
Me deixa em paz! Não entendo de política.
Para isto servem os países atrasados:
para matar animais silvestres, pescar, tomar sol...
e aí está: a "beautiful cuban señorita".
"Nunca mais terei medo", disse Macomber a Wilson.
"Algo ocorreu quando vi o búfalo e corri atrás dele.
Como o transbordamento de um dique.
Excitação pura, grandiosa..."
Se bastasse correr atrás de búfalo para vencer o medo...
Mas em Cuba não tem búfalo... Sou um idiota.
Ele venceu o medo da morte, mas não suportou o medo da vida,
do tempo, de um mundo já grande demais para ele.
Você está aqui? Por que saiu?
- Você estava entretida... - Ciúmes malditos...
- O que te chateia? - Não estou chateado.
- Não te importa? - O quê?
Eu... não te importo.
- É você que não se importa. - Com o quê?
Nada. Nada importa para você.
Este era o quarto de Hemingway.
Sempre trabalhou aqui, nesta velha máquina,
de pé e descalço.
Nunca escrevia sentado nem calçado.
Levantava cedinho e trabalhava até às 11h ou 11h30.
Poucas pessoas entravam neste quarto,
entre elas, eu,
que andava silenciosamente pelo quarto.
Hemingway passava o resto do dia...
Chama-se René Villarreal. Hemingway encontrou-o criança
brincando nas ruas de San Francisco de Paula.
Li isso em algum lugar. Moldou-o às suas necessidades.
O criado fiel e o senhor. O colonizador e Gunga Din.
Hemingway deve ter sido insuportável.
Aqui teve seu refúgio, sua torre, sua ilha tropical.
Botas para caçar na África, móveis americanos,
fotos espanholas, revistas e livros em inglês, touradas...
Cuba nunca lhe interessou realmente.
Aqui se refugiava, recebia os amigos,
escrevia em inglês e pescava na corrente do Golfo.
... Foi mandada construir por Mary, a quarta esposa de Hemingway, em meados de 1947.
Nessa época, vinham muitos jornalistas e pessoas que queriam ver Hemingway,
entrevistá-lo, e não o deixavam escrever em paz no quarto.
Ela achou que este escritório o isolaria da casa
e procurou torná-lo o mais confortável possível,
com 10 janelas duplas para que o ar circulasse
e a vista fosse bonita, móveis simples, confortáveis...
Sergio! Sergio!
Sergio!
Espere um instante!
MESA REDONDA LITERATURA E SUBDESENVOLVIMENTO
Em um país subdesenvolvido, a cultura só pode ser
a operação às vezes difícil, dolorosa,
pela qual um povo toma consciência
de sua capacidade de transformar sua vida social,
de escrever sua própria história: deve pegar o melhor
de suas tradições para fazê-las dar frutos e se enriquecer
com as condições da luta de libertação nacional.
Estávamos fora, a alguns passos dos cozinheiros
e serventes negros da escola.
Descobri que era um "spick",
termo pejorativo que designa os latino-americanos,
os morenos do continente, os quase negros.
Posso parecer branco,
anglo-saxão e protestante, mas sou um negro do Sul.
Todos os latino-americanos são negros, discriminados,
oprimidos, rejeitados, ignorados, estrangeiros,
nessa nova fraude que pretende ser universal:
o estilo de vida americano, o grande sonho branco dos EUA.
Bom, agora é a vez do advogado do diabo,
que duvida também das dúvidas
e pergunta: "senhores,
não vêem que as palavras que estão usando:
subdesenvolvimento, subdesenvolvimento...
são doentes ou pelo menos doentias?
Não vêem que essas palavras talvez sejam ciladas
da linguagem, cúmplices de uma cultura gasta,
um ardil, um álibi lingüístico,
uma trama lingüístico-ideológica
que pode levá-los à paz mental das fórmulas?"
Inútil fugir no continente lingüístico do subdesenvolvimento
esquecendo de que a contradição fundamental de nossa época
não é entre o imperialismo americano,
e os três continentes subdesenvolvidos,
mas a contradição entre o desenvolvimento impetuoso
das forças produtivas no mundo todo
e as formas e relações de produção do capitalismo.
Ou seja, entre Revolução Socialista e sistema capitalista,
em sua última fase imperialista.
Você fala de contradição fundamental
entre proletariado e capitalismo.
Acho que assim fica completamente abstrato.
As contradições fundamentais verificam-se na realidade,
quando uma contradição fundamental se encarna,
vira guerra.
Para mim, a contradição fundamental agora não está, por exemplo,
entre os proletariados e os capitalistas europeus,
mas em uma área onde a guerra se materializa
e mostra o que é uma contradição fundamental.
Por exemplo, o Vietnã.
A discussão só se baseia em se a contradição
fundamental é uma ou outra, ou seja...
No plano intelectual marxista, concordo com você,
mas, no concreto, vejo que é outra coisa.
E você, o que faz aí em cima com esse charuto?
Sem concorrentes, deve sentir-se importante.
Fora de Cuba, não seria ninguém... Mas aqui ocupa um lugar.
Quem te viu, Eddy, e quem te vê, Edmundo Desnoes!
Como é o seu nome? Por favor.
Jack Gelber. Posso fazer uma pergunta em inglês?
Tudo bem?
Pergunta: sendo a Revolução Cubana tão original,
por que recorre a métodos arcaicos, como a mesa redonda,
por que não cria um método mais dinâmico para gerar
interação entre a mesa e o público?
Não entendo. O americano tem razão.
As palavras devoram as palavras e deixam você nas nuvens,
a milhares de milhas de tudo. Como sair do subdesenvolvimento?
Cada dia acho mais difícil. Marca tudo.
O que você faz aqui, Sergio? O que significa isto?
Você não tem nada que ver com essa gente. Está só.
No subdesenvolvimento não há continuidade.
Tudo é esquecido, as pessoas não são conseqüentes.
Você se lembra de muitas coisas. Demais.
Onde estão tua gente, teu trabalho, tua mulher?
Você não é nada, está morto.
Agora começa, Sergio, tua destruição final.
Sempre que minha mãe escreve é a mesma coisa.
Sabe que não masco chiclete, e uso barbeador elétrico.
Só pedi que me mandasse livros e revistas, e nada.
Não entendo a letra de minha mãe.
Estão loucos. Não nos entendemos.
LÊNIN ESCOLA ESPECIAL
Hanna é o que de melhor aconteceu na minha vida.
Fugiram de Hitler e caíram em Cuba.
Hanna era mais madura do que as garotas subdesenvolvidas daqui.
Quanto tempo estive com ela? Não me lembro.
Sei que é o que de melhor aconteceu na minha vida.
Como a deixei ir embora? Como não corri atrás dela?
Quando foi para Nova lorque com os pais, íamos nos casar.
Não acreditávamos em papéis, mas seria mais prático.
Tínhamos planos. Eu iria para Nova lorque, tentar a vida com ela.
Ainda queria ser escritor e ela acreditava em mim.
Hanna foi a única que acreditou em mim. Ia me ajudar.
Foi quando meu pai me deu a loja de móveis.
Me enterrei atrás do balcão.
Trabalhei como louco durante 2anos.
"Hanna querida, não posso deixar isto agora. Compreenda.
Não quero chegar aí de mãos abanando.
Hanna querida, um dia foi tarde.
Sempre te procurarei.
Onde estarás agora? Que pensará de mim?"
Espere, pare aqui mesmo.
Sergio!
Sergio! Sergio!
Ocupante principal, primeiro sobrenome.
Carmona.
- Segundo sobrenome. - Bendoiro.
- Nome. - Sergio.
- Ocupação. - Nenhuma.
- Não trabalha? - Não.
- Do que vive? - De aluguéis.
- Ex-proprietário. - Sim.
- Idade. -38 anos.
- Renda líquida. -600 pesos.
- Outras rendas da família. - Não, vivo sozinho...
- Paga taxa de reforma urbana? - Não.
- Último mês pago? - Nunca paguei nada.
Proprietário, mutuário, usufrutuário ilegal.
Não, não, proprietário.
- Está embargado? - Não.
Cerca de quantos metros quadrados terá isto?
- Imagine! - Mais ou menos...
- É bem amplo... - Sim.
Digamos 100 ou 200m?
Acho que um pouco mais... Quer medi-lo?
Não, sua palavra basta.
Digamos 300, qualquer coisa depois se ajeita.
Tipo de construção: tijolos.
O local é um apartamento.
Quantos quartos?
Um dormitório e um escritório.
- Quarto de empregada? - Ah, sim, dois.
- Quantos sanitários? - Tem um, dois, três, quatro, cinco.
- Quantos banheiros? - Três.
Elevadores: dois. Estado de conservação: bom.
Assine aqui.
- Para que tudo isto? - Para um controle.
- Mas isto... - Não se preocupe,
em caso de irregularidade, nós avisaremos.
Ei, um momento! Não pode virar aí.
- Vamos dois quarteirões adiante. - Não, tem de seguir em frente.
Tudo bem, eu fico aqui. Tome.
E, no meio disso tudo, continuo vivendo do aluguel.
Ainda vou receber treze anos, não, doze, onze.
Já faz 2 anos que me tiraram o edifício de apartamentos.
Somos socialistas, adiante, e quem não gostar, agüente.
Tudo me chega cedo ou tarde demais.
Em outra época, talvez tivesse entendido o que está acontecendo.
Hoje não dá.
Tenho 38 anos e já sou velho.
Não me sinto mais sábio nem mais maduro.
Mais estúpido. Mais podre do que maduro.
Como uma fruta podre. Como o bagaço.
Talvez tenha algo a ver com o trópico.
Tudo amadurece e apodrece com facilidade aqui.
Nada persiste...
Já sou velho.
Desde os 13 anos nos prostíbulos.
Aos 15, me achava um gênio.
Aos 25, dono de uma elegante loja de móveis.
Depois Laura...
Minha vida é como um vegetal monstruoso e fofo,
de folhas enormes e sem frutos.
Acho que aparento uma certa dignidade.
- Você é o Sergio? - Sou.
Sou o irmão de Elena.
O que houve? Elena está doente?
Não, ela é muito saudável, nunca adoece.
O problema é outro. Ela diz que você se aproveitou dela.
Como? Não, não é verdade.
Você a desgraçou, e deve reparação.
- Que história terá... - Nenhuma história.
Tome. Isso não se paga com vestidos, com nada.
Disse que você prometeu casar-se com ela, e depois...
- Prometi? Não mesmo. - Não sei como foi.
Elena era capaz de tudo. Eu devia ter imaginado.
Eu não queria saber de polícia.
Estava disposto a casar, se ela pedisse... tinha medo.
Diga o que você disse à mãe. Ande, diga.
- O senhor me enganou. - Senhor?
- Bom, você me enganou. - Por quê?
Disse que ia me dar vestidos da tua mulher...
- Depois se aproveitou. - Se você diz...
mas sabe que não foi assim... e você não era virgem.
- Que falta de respeito! - Olhe aqui...
Minha irmã não é puta, porra!
Não sei como me enredei nisso tudo. Estava resignado.
Ia me deixar arrastar até o fim. Tinha medo.
As moças têm de chegar ao altar virgens.
É o maior tesouro que a mulher leva ao casamento!
Isso é passado, agora as mulheres se libertaram.
Não fale de agora como se fosse revolucionário!
- Se não casar com ela, te mato! - Pare com isso, porra!
Se eu me casar com ela é porque quero. Pela força, nada feito.
- Ninguém zomba dela! - Pare com isso!
Não queria me ver? Quer se livrar de mim?
Não, Elena, vou me casar com você, não?
Mas não pode ser assim, precisamos pensar.
Pensar o quê?
Bom, tenho de tirar os papéis, não?
Tenho que tirar... o papel do... do divórcio...
- É divorciado? - Sou, sim, senhora.
- Então se casem logo! - Papai, pare com isso!
Cuidamos dos papéis. Por que você o trouxe?
- Chegou tarde naquela noite. - Não deveria ter trazido.
Ela me disse. Chegou com a calcinha suja de sangue.
- Não é verdade! - Você não presta!
Para que raios você veio? Pare com isso!
E você, se acalme.
Eu tinha certeza de que não era virgem. São uns coitados.
O que ganham com isso?
- O que tem a dizer? - Não, é tudo mentira.
Tive relações com ela, mas foram voluntárias.
Não houve abuso, muito menos estupro. É mentira.
Sergio, assine aqui.
Oficial de plantão!
O réu, Sergio Carmona, com o propósito de deitar-se
com a menor, Elena Dorado, de 16 anos de idade,
levou-a, enganando-a, ao seu apartamento
em Línea e Paseo, onde tirou dela a virgindade,
sabendo que a menor tinha problemas mentais
e que, portanto, não era capaz de resistir.
- Quer depor? - Quero.
Responda às perguntas do promotor.
Conhece a jovem Elena Josefa Dorado?
- Sim. - Olhe para o tribunal.
- Sim. - Sim, senhor.
- Desculpe. Sim, senhor. - Onde a conheceu?
Na rua 23, em Vedado.
É verdade que a levou ao seu apartamento,
- ...e realizou atos carnais com ela? - Sim.
Diga-me se, antes da noite dos fatos,
a suposta vítima confessara-lhe
ter tido relações maritais com outro homem?
Não, nunca.
Só eu falava com certa coerência,
por isso me afundei.
Trataram-me como se eu tivesse enganado uma infeliz do "povo".
E para me dar alguns vestidos da esposa que tinha ido para o Norte.
Agora tudo é "o povo".
Antes eu teria sido o respeitável, e eles os culpados.
Estava perdido.
Sem-vergonha, abusou da minha filhinha!
- Ameaçou matar Sergio? - Se não se casasse com ela.
- Ameaçou matá-lo. - Sim, senhor.
- O que Sergio disse? - Que se casaria, mas não se casou.
Quando Elena foi ao médico?
Minha mãe disse... não sei ao certo...
Disse que a levara uns meses antes desse problema.
- O que disse o médico? - Não sei.
E os exames?
Depois veio a decisão.
Primeiro considerando:
o réu, Sergio Carmona Bendoiro,
convidou Elena Dorado, de 17 anos de idade,
para passear na noite de 25 de janeiro de 1962.
Foram para a casa do réu,
situada em Línea com Paseo, onde realizaram atos carnais.
Não ficou provado que Elena Dorado
tenha sintomas de desequilíbrio mental nem que estivesse
privada de razão quando ditos atos carnais ocorreram.
Segundo considerando:
a Promotoria manteve suas conclusões provisórias
das folhas 6 e 7 dos autos.
Terceiro considerando:
que o advogado do réu manteve
suas conclusões provisórias, negando todas e cada uma
das conclusões do Ministério Público
e pediu a absolvição do réu.
Visto que:
nos atos provados não há evidências do estupro
imputado pelo Ministério Público ao réu;
vistas as leis e o Código de Defesa Social,
os artigos 142, 240, 741 e 742
do Código de Procedimento Penal, decidimos:
que devemos absolver, e absolvemos, o réu, Sergio Carmona,
do delito de estupro de que o Ministério Público o acusa.
Foi um final feliz. Por uma vez, a justiça triunfou.
Será mesmo?
Uma coisa me incomoda. Vi demais para ser inocente.
Eles têm trevas demais na cabeça para serem culpados.
Não tornei a vê-los. Espero que não a tenham internado.
MAIS AVIÕES E NAVIOS VÃO PARA A FLÓRIDA
INESPERADA VOLTA DE KENNEDY A WASHINGTON
CAPITAL DOS EUA TOMADA POR HISTERIA BÉLICA
JOVEM MÃE TEM TRIGÊMEAS
CÃO COM 2 CORAÇÕES MOSCOU, 22 DE OUTUBRO
SINDICATOS QUEREM GANHAR COMPETIÇÃO.
MATERIAL PARA O MURAL DO TEU CENTRO DE TRABALHO.
RECORTE E COLE
COMO SE PEGA TÉTANO?
QUANDO QUALQUER FERIDA ESTÁ INFECTADA
COM O BACILO TETÂNICO.
A MAIORIA DOS CASOS É MORTAL.
A VACINA É A ÚNICA PROTEÇÃO SEGURA
PALAVRAS DE MAO TSE TUNG: TENTAR SOLUCIONAR
PROBLEMAS IDEOLÓGICOS
E O DE CERTO E ERRADO, POR MEIO DE ORDENS
ADMINISTRATIVAS E MÉTODOS COERCITIVOS
É VÃO E PERNICIOSO.
TRABALHAR COM ALEGRIA
Trouxe-me um monte de fotos do seu batismo no rio.
Não é como eu imaginava... Não é nada...
A roupa não colou no corpo e tinha muita gente.
Não pensei nas pessoas.
Em todo lugar há testemunhas.
22 DE OUTUBRO DE 1962 VOZ DE J.F. KENNEDY
Nada tem sentido.
As pessoas se mexem e falam como se a guerra fosse brincadeira.
E se começasse agora?
Inútil protestar. Vou morrer como os outros.
Esta ilha é uma armadilha.
Somos pequenos e pobres demais.
É uma dignidade muito cara.
Rejeitamos terminantemente
toda intenção de fiscalizar.
Toda tentativa de inspecionar nosso país.
Ninguém inspeciona o nosso país.
Sabemos o que fazemos
e sabemos como devemos defender nossa integridade e soberania.
Ameaçam fazer de nós alvo de ataques nucleares.
Não nos assustam.
Temos de saber viver na época que nos coube,
e com a dignidade com que devemos saber viver.
Todos, homens e mulheres, jovens e velhos,
somos um nesta hora de perigo,
e nosso destino, dos revolucionários, dos patriotas,
será o mesmo, e de todos será a vitória.
Patria o Muerte, Venceremos!
TRADUTORA: SIENI MARIA CAMPOS